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. incontro delle mie riflessioni con 
i miei ricordi; dei miei vecchi temi 
(esistenziali ed estetici) con i miei 
vecchi amori (Rabelais, Janáček, 
Fellini, Malaparte...)... 


UN INCONTRO 


I 
IL GESTO BRUTALE DEL PITTORE. 
SU FRANCIS BACON 


Un giorno Michel Archimbaud, che progetta di pubblicare 
un catalogo dei ritratti e autoritratti di Francis Bacon, mi 
propone di scrivere per l'occasione un breve saggio. Mi 
assicura che questo era il desiderio del pittore stesso. 
Ricorda il mio breve testo uscito tempo fa sulla rivista 
«LArc», uno dei pochi in cui Bacon si riconoscesse. Non 
negherò la mia emozione di fronte a quel messaggio 
venuto, dopo anni, da un artista che non ho mai incontrato 
e che tanto ho amato. 

Il saggio per «LArc» (che ha poi ispirato una parte del 
Libro del riso e dell'oblio), dedicato al trittico di ritratti di 
Henrietta Moraes, l’ho scritto nei primissimi tempi della 
mia emigrazione, verso il 1977, ancora ossessionato dai 
ricordi del paese che avevo appena lasciato e che era 
impresso nella mia memoria come una terra di 
interrogatori e di controlli di polizia. Oggi, non posso 
iniziare la mia nuova riflessione sull’arte di Bacon che con 
le parole di quel vecchio saggio. 


«Era il 1972. Incontrai una ragazza nella periferia di 
Praga, in un appartamento che ci avevano prestato. Due 
giorni prima, la polizia l’aveva interrogata sul mio conto 
per un’intera giornata. Voleva ora incontrarmi di nascosto 
(temeva di essere costantemente pedinata), per dirmi che 
domande le avevano fatto e cosa aveva risposto. In un 
eventuale interrogatorio, le mie risposte dovevano 
coincidere con le sue. 

«Era una ragazza molto giovane che non sapeva ancora 
niente del mondo. L'interrogatorio l’aveva agitata e, da tre 
giorni, la paura non cessava di rimescolarle le viscere. Era 
pallidissima e mentre parlavamo usciva di continuo per 


andare in bagno - sicché tutto il nostro incontro fu 
accompagnato dal rumore dell’acqua che riempiva lo 
sciacquone. 


«La conoscevo da parecchio tempo. Era intelligente, 
spiritosa, perfettamente in grado di dominare le sue 
emozioni e sempre vestita in modo così impeccabile che il 
suo abito, proprio come il suo comportamento, non 
permetteva di intravedere il minimo frammento di nudità. 
Ed ecco che, d'improvviso, la paura, come un grande 
coltello, l'aveva aperta. Mi stava di fronte, spalancata, 
come il tronco reciso di una vitella appeso al gancio di una 
macelleria. 

«Il rumore dell’acqua che riempiva lo sciacquone del 
bagno continuava senza sosta e d’un tratto mi venne voglia 
di violentarla. So quello che dico: di violentarla, non di fare 
l’amore con lei. Non volevo la sua tenerezza. Volevo 
metterle brutalmente la mano sul volto e, in un attimo, 
prenderla per intero, con tutte le sue contraddizioni così 


intollerabilmente eccitanti, con il suo vestito impeccabile e 
con le sue budella in rivolta, con la sua ragione e con la sua 
paura, con la sua fierezza e con la sua sofferenza. Avevo 
l'impressione che tutte quelle contraddizioni 
racchiudessero la sua essenza: il tesoro, la pepita d’oro, il 
diamante nascosto nelle profondità. Volevo possederla, in 
un secondo, con la sua merda e con la sua anima ineffabile. 

«Ma vedevo quei due occhi che mi fissavano, pieni 
d'angoscia (due occhi angosciati in un volto giudizioso), e 
più quegli occhi erano angosciati, più il mio desiderio 
diventava assurdo, stupido, scandaloso, incomprensibile e 
impossibile da realizzare. 

«Per quanto sconveniente e ingiustificabile, quel 
desiderio era tuttavia reale. Non posso rinnegarlo - e 
quando guardo i ritratti-trittici di Francis Bacon, è come se 
mi tornasse in mente. Lo sguardo del pittore si posa sul 
volto simile a una mano brutale, cercando di impadronirsi 
della sua essenza, di quel diamante nascosto nelle 
profondità. Certo non siamo sicuri che le profondità celino 
davvero qualcosa - ma, ad ogni modo, c’è in ciascuno di noi 
quel gesto brutale, quel movimento della mano che 
deforma il volto dell’altro, nella speranza di trovare, in esso 
e al di là di esso, qualcosa che vi si nasconde». 


I migliori commenti critici all’opera di Bacon si devono a 
Bacon stesso nel corso di due conversazioni: con Sylvester 
nel 1976 e con Archimbaud nel 1992. In entrambe, parla 
con ammirazione di Picasso, soprattutto del periodo tra il 
1926 e il 1932, il solo a cui si senta davvero vicino; è qui 
che vede aprirsi un campo che «non è stato ancora 
esplorato: una forma organica che rimanda all'immagine 
umana ma ne rappresenta una totale distorsione» (il 
corsivo è mio). 

A prescindere da quel breve periodo, si può dire che in 
Picasso è sempre il gesto leggero del pittore a trasformare i 
motivi del corpo umano in forma bidimensionale e libera da 
ogni somiglianza. In Bacon, all’euforia ludica di Picasso si 
sostituisce lo stupore (se non lo sgomento) di fronte a ciò 
che siamo, a ciò che materialmente, fisicamente siamo. 
Mossa da questo sgomento, la mano del pittore (per 
riprendere le parole del mio vecchio saggio) si posa con un 
«gesto brutale» su un corpo, su un volto, «nella speranza di 
trovare in esso e al di là di esso, qualcosa che vi si 
nasconde». 

Ma che cosa vi si nasconde? Il suo «io»? Certo, tutti i 
ritratti della storia della pittura intendono svelare l’«io» del 
modello. Ma Bacon vive nell’epoca in cui l’«io» comincia 
ovunque a sfuggire. In effetti, la più banale esperienza ci 
insegna (soprattutto se la vita alle nostre spalle si allunga 
troppo) che i volti sono penosamente simili (e l’insensata 
valanga demografica accresce ancor più questa 
sensazione), che si confondono, che differiscono in virtù di 
dettagli minuscoli, appena percepibili, che, dal punto di 
vista matematico, spesso rappresentano, nella disposizione 


delle proporzioni, solo pochi millimetri di differenza. A ciò 
si aggiunga la nostra esperienza storica, che ci ha fatto 
comprendere come gli uomini agiscano imitandosi l’un 
l’altro, come i loro atteggiamenti siano statisticamente 
calcolabili, le loro opinioni manipolabili, e come perciò 
l'uomo sia meno un individuo (un soggetto) che un 
elemento della massa. 

È in quest'epoca di dubbi che la mano violentatrice del 
pittore si posa con un «gesto brutale» sul volto dei suoi 
modelli per trovare, in una remota profondità, il loro «io» 
sepolto. Nella ricerca di Bacon le forme che subiscono «una 
totale distorsione» non perdono mai il loro carattere di 
organismi viventi, evocano la loro esistenza corporea, la 
loro carne, mantengono sempre la loro apparenza 
tridimensionale. E in più somigliano ai loro modelli! Ma 
come può un ritratto somigliare a un modello di cui è 
consapevolmente una distorsione? Eppure, le foto delle 
persone ritratte lo provano: gli somiglia; osservate i trittici 
- tre variazioni giustapposte del ritratto della stessa 
persona; le variazioni differiscono luna dall’altra, e al 
tempo stesso hanno qualcosa in comune: «il tesoro, la 
pepita d’oro, il diamante nascosto», l’«io» di un volto. 


Detto in altre parole: i ritratti di Bacon sono 
un’interrogazione sui limiti dell’«io». Fino a quale grado di 
distorsione un individuo resta ancora se stesso? Fino a 
quale grado di distorsione un essere amato resta ancora un 
essere amato? Per quanto tempo un volto caro che 
sprofonda nella malattia, nella follia, nell’odio, nella morte, 
resta riconoscibile? Dov’ è la frontiera al di là della quale 
un «io» cessa di essere un «io»? 


Nel mio museo immaginario dell’arte moderna Bacon e 
Beckett formavano da molto tempo una coppia. Poi, nella 
conversazione con Archimbaud leggo: «Sono sempre 
rimasto sorpreso dell’accostamento tra Beckett e me» dice 
Bacon. Poi, più avanti: «... ho sempre pensato che 
Shakespeare avesse espresso molto meglio e in modo più 
esatto e potente ciò che Beckett e Joyce avevano tentato di 
dire...». E inoltre: «Mi chiedo se le idee di Beckett sulla sua 
arte non ne abbiano alla fine ucciso la creazione. C'è in lui 
qualcosa di troppo sistematico e insieme di troppo 
intelligente, forse è questo che mi ha sempre infastidito». E 
infine: «In pittura si lasciano sempre troppe abitudini, non 
si elimina mai abbastanza, ma in Beckett ho avuto spesso 
l'impressione che a furia di eliminare non sia rimasto più 
nulla e che questo nulla in definitiva suoni falso...». 

Quando un artista parla di un altro, parla sempre (di 
riflesso, in modo indiretto) di se stesso, e in questo consiste 
tutto l'interesse del suo giudizio. Che cosa ci dice di se 
stesso Bacon, parlando di Beckett? 

Che non vuole essere classificato. Che vuole proteggere 
la sua opera dai cliché. 

Poi: che resiste ai dogmatici del modernismo che hanno 
innalzato una barriera fra la tradizione e l’arte moderna, 
come se questa rappresentasse, nella storia dell’arte, un 
periodo isolato, con valori specifici e non paragonabili, con 
criteri del tutto autonomi. Ma Bacon si richiama alla storia 
dell’arte nella sua totalità; il ventesimo secolo non ci 
dispensa dai nostri debiti nei confronti di Shakespeare. 

E ancora: si impone di non esprimere in modo troppo 
sistematico le sue idee sull'arte, nel timore che la sua arte 


si trasformi in una sorta di messaggio semplicistico. Sa che 
questo pericolo è tanto più grande in quanto, nella nostra 
metà del secolo, l’arte è incrostata da una rumorosa e 
opaca logorrea teorica che impedisce a un’opera di entrare 
in contatto diretto, non mediatizzato, non preinterpretato, 
con chi la guarda (la legge, l’ascolta). 

Ovunque gli è possibile, Bacon imbroglia quindi le carte 
per disorientare gli esperti che vogliono ridurre il senso 
della sua opera a un pessimismo stereotipato: gli ripugna 
impiegare a proposito della sua arte la parola «orrore»; 
sottolinea il ruolo che nella sua pittura svolge il caso (caso 
che sopraggiunge durante il lavoro; una macchia di colore 
che posandosi in modo fortuito cambia di colpo il soggetto 
del quadro); insiste sulla parola «gioco» allorché tutti 
esaltano la gravità della sua pittura. Vogliono parlare della 
sua disperazione? E sia, ma, precisa subito, nel suo caso si 
tratta di una «disperazione gioiosa». 


Nella sua riflessione su Beckett, Bacon afferma: «In 
pittura si lasciano sempre troppe abitudini, non si elimina 
mai abbastanza...». Troppe abitudini, vale a dire: tutto ciò 
che non è una scoperta del pittore, il suo apporto inedito, la 
sua originalità: tutto ciò che è eredità, routine, 
remplissage, elaborazione considerata necessità tecnica. 
Tali sono ad esempio, nella forma della sonata (anche nei 
più grandi, in Mozart, in Beethoven), le transizioni (spesso 
molto convenzionali) da un tema a un altro. Quasi tutti i 
grandi artisti moderni mirano a sopprimere questi 
remplissages, a sopprimere tutto ciò che proviene 
dall’abitudine, tutto ciò che impedisce loro di affrontare, 
direttamente ed esclusivamente, l'essenziale (l’essenziale: 
ciò che l’artista stesso, e solo lui, può dire). 

Allo stesso modo Bacon: gli sfondi delle sue tele sono 
semplicissimi, monocromi; ma: in primo piano i corpi sono 
trattati con una ricchezza tanto più densa di colori e di 
forme. Ed è questa ricchezza (shakespeariana) che gli sta a 
cuore. Senza questa ricchezza (ricchezza che contrasta con 
lo sfondo monocromo), infatti, la bellezza risulterebbe 
ascetica, scarna, sminuita, e, per Bacon, si tratta sempre e 
soprattutto della bellezza, dell'esplosione della bellezza, 
poiché è questa, sebbene la parola appaia oggi svilita e 
fuori moda, a unirlo a Shakespeare. 

Per questo la parola «orrore», che viene ostinatamente 
applicata alla sua pittura, lo irrita. Tolstoj diceva di Leonid 
Andreev e delle sue novelle di fantasmi: «Vuole 
spaventarmi, ma io non ho paura». Ci sono oggi troppi 
quadri che vogliono spaventarci e che invece ci annoiano. 
Lo spavento non è una sensazione estetica, e l’orrore che 


troviamo nei romanzi di Tolstoj non è mai lì per 
spaventarci; la scena straziante in cui Andrej Bolkonskij, 
ferito a morte, viene operato senza anestesia non è priva di 
bellezza; come non ne è mai priva una scena di 
Shakespeare; come non ne è mai privo un quadro di Bacon. 

Le macellerie sono orribili, ma quando Bacon ne parla 
non dimentica di osservare che «per un pittore, c’è in quei 
luoghi la grande bellezza del colore della carne». 


Perché, malgrado tutte le riserve di Bacon, continuo a 
vedere delle affinità tra lui e Beckett? 

Entrambi si trovano all'incirca nello stesso luogo della 
storia delle loro rispettive arti. E cioè nella fase estrema 
dell’arte drammatica l’uno, nella fase estrema della storia 
della pittura l’altro. Bacon, infatti, è uno degli ultimi pittori 
il cui linguaggio si basi ancora su colori a olio e pennello. E 
Beckett scrive ancora un teatro fondato su un testo 
d’autore. Dopo di lui, è vero, il teatro esiste ancora, forse 
anche si evolve, ma non sono più i testi di autori 
drammatici a ispirare, a innovare, a garantire tale 
evoluzione. 

Nella storia dell’arte moderna Bacon e Beckett non 
aprono una via; la chiudono. Ad Archimbaud, che gli chiede 
quali siano i pittori contemporanei importanti per lui, 
Bacon risponde: «Dopo Picasso, non saprei. In questi giorni 
alla Royal Academy c’è una mostra della Pop Art ... quando 
vediamo tutti quei quadri riuniti insieme, non vediamo 
nulla. Mi sembra che lì dentro non ci sia nulla, è vuota, 
completamente vuota». E Warhol? «... per me non è 
importante». E l’arte astratta? Oh no, non gli piace. 

«Dopo Picasso, non saprei». Parla come un orfano. E lo è. 
Lo è anche dal punto di vista assai concreto della sua vita: 
coloro che aprivano una via erano circondati da colleghi, 
critici, adoratori, simpatizzanti, compagni di strada, da 
tutto un gruppo. Lui è solo. Proprio come Beckett. Nella 
conversazione con Sylvester: «Penso che sarebbe più 
stimolante lavorare insieme a molti altri artisti ... Penso che 
sarebbe straordinariamente piacevole avere qualcuno con 


cui parlare. Oggi non c’è assolutamente nessuno con cui 
parlare». 

Il loro modernismo, infatti, quello che chiude la porta, 
non risponde più alla modernità che li circonda: la 
modernità delle mode lanciate dal marketing dell’arte 
(Sylvester: «Se la pittura astratta è solo un’organizzazione 
di forme, come spiega che possa a volte suscitare in 
persone come me lo stesso tipo di reazione viscerale della 
pittura figurativa?». Bacon: «Moda»). Essere moderni 
all’epoca in cui il grande modernismo sta chiudendo la 
porta è ben diverso dall’essere moderni all’epoca di 
Picasso. Bacon è isolato («non c’è assolutamente nessuno 
con cui parlare»); isolato rispetto al passato e rispetto al 
futuro. 


Come Bacon, Beckett non si faceva illusioni sul futuro del 
mondo né su quello dell’arte. E nel momento che segna la 
fine delle illusioni troviamo in loro la medesima reazione, 
estremamente interessante e significativa: le guerre, le 
rivoluzioni e i loro fallimenti, i massacri, l’impostura 
democratica, tutti questi temi sono assenti dalle loro opere. 
Nel Rinoceronte Ionesco si interessa ancora ai grandi 
problemi politici. Nulla di tutto ciò in Beckett. Picasso 
dipinge ancora Massacro in Corea. Un tema impensabile in 
Bacon. Quando si vive la fine di una civiltà (come Beckett e 
Bacon la vivono o pensano di viverla), l’ultimo brutale 
confronto non è quello con una società, uno Stato, una 
politica, ma con la materialità fisiologica dell’uomo. Per 
questo anche il grande tema della Crocifissione, che un 
tempo concentrava in sé tutta l’etica, tutta la religione, 
perfino tutta la Storia dell'Occidente, si trasforma in Bacon 
in un mero scandalo fisiologico. «Sono sempre stato colpito 
dalle immagini dei mattatoi e della carne, e per me sono 
strettamente legate a tutto ciò che la Crocifissione 
rappresenta. Ci sono straordinarie foto di animali scattate 
proprio nel momento in cui li portano fuori per abbatterli. E 
l'odore di morte...». 

Accostare Gesù Cristo inchiodato sulla croce, i mattatoi e 
la paura degli animali potrebbe sembrare sacrilego. Ma 
Bacon non è un credente e il concetto di sacrilegio è 
estraneo al suo pensiero; per lui «l’uomo si rende conto che 
è solo un accidente, un essere privo di senso, costretto 
senza motivo a stare al gioco sino in fondo». Gesù, in 
questa prospettiva, è un accidente che, senza motivo, è 


stato al gioco sino in fondo. La croce: la fine del gioco che 
si è accettato di giocare senza motivo sino in fondo. 

No, nessun sacrilegio: piuttosto uno sguardo lucido, triste 
e riflessivo che tenta di andare all'essenziale. E che cosa si 
rivela di essenziale allorché tutti i sogni sociali sono svaniti 
e l’uomo vede «annientata... ogni possibilità religiosa»? Il 
corpo. Il solo ecce homo, evidente, patetico e concreto. «È 
certo, noi siamo carne, potenziali carcasse. Quando entro 
in una macelleria, mi meraviglio sempre di non essere 
appeso lì, al posto dell'animale». 

Non è pessimismo né disperazione, è una semplice verità, 
ma una verità che, di solito, è velata dal nostro appartenere 
a una collettività che ci ottenebra con i suoi sogni, i suoi 
entusiasmi, i suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, 
le sue cause, le sue religioni, le sue ideologie, le sue 
passioni. Poi, un giorno, il velo cade e ci lascia soli con il 
corpo, alla mercé del corpo, com’è successo alla giovane 
praghese che, dopo lo shock di un interrogatorio, si 
allontanava ogni tre minuti per andare in bagno. Era 
ridotta alla sua paura, alla rabbia delle sue viscere e al 
rumore dell’acqua che sentiva scendere nello sciacquone 
così come io la sento scendere quando guardo Figura in 
piedi davanti a un lavandino del 1976 o il Trittico del 1973 
di Bacon. Quella giovane praghese non doveva più 
affrontare la polizia, ma le sue viscere, e se qualcuno di 
invisibile sovrintese a quella piccola scena d’orrore, non fu 
un poliziotto, né un apparatcik, né un aguzzino, ma un Dio, 
o un anti-Dio, malvagio Dio degli gnostici, un Demiurgo, un 
Creatore, colui che ci ha intrappolati per sempre con 
questo «accidente» del corpo che ha fabbricato nel suo 
laboratorio e di cui noi, per qualche tempo, siamo costretti 
a diventare l’anima. 

Bacon ha spiato spesso il laboratorio di quel Creatore; lo 
si nota, ad esempio, nei quadri intitolati Studi del corpo 
umano, dove il corpo umano si rivela un puro «accidente», 
accidente che avrebbe potuto essere plasmato in tutt'altro 


modo, per esempio, che ne so, con tre mani o con gli occhi 
sulle ginocchia. Sono i soli suoi quadri che mi riempiano di 
orrore. Ma «orrore» è la parola giusta? No. Per la 
sensazione che questi quadri suscitano non c’è una parola 
giusta. Ciò che suscitano non è l’orrore che conosciamo, 
quello dovuto alle follie della Storia, alla tortura, alla 
persecuzione, alla guerra, ai massacri, alle sofferenze. No. 
In Bacon l'orrore è del tutto diverso: proviene dal carattere 
accidentale, improvvisamente svelato dal pittore, del corpo 
umano. 


Che cosa ci resta una volta che si è discesi fin qui? 

Il volto; 

il volto che cela «il tesoro, la pepita d’oro, il diamante 
nascosto», cioè l’«io» infinitamente fragile, che freme in un 
corpo; 

il volto sul quale fisso il mio sguardo allo scopo di trovarvi 
una ragione per vivere questo 

«accidente privo di senso» che è la vita. 


II 
ROMANZI, SONDE ESISTENZIALI 


LA COMICA ASSENZA DI COMICITÀ 
(«L'IDIOTA» DI DOSTOEVSKIJ) 


Il vocabolario definisce il riso una reazione «provocata da 
qualcosa di piacevole o di comico». Ma è vero? Dall’Idiota 
di Dostoevskij si potrebbe trarre un'intera antologia dei 
diversi modi di ridere. Cosa strana, i personaggi che ridono 
di più non hanno un gran senso dell'umorismo, anzi sono 
proprio quelli che non ne hanno affatto. Un gruppo di 
giovani esce da una villa di campagna per una passeggiata; 
fra loro, tre ragazze che «ridevano con tale compiacimento 
per la battuta di Evgenij Pavlovic che egli finì per 
sospettare che probabilmente non ascoltavano nemmeno 
più ciò che diceva». Il sospetto «gli provocò un improvviso 
scoppio di risa». Eccellente osservazione: dapprima, un riso 
collettivo di ragazze che, ridendo, dimenticano la ragione 
del loro riso e continuano a ridere senza ragione; poi, il riso 
(assai raro e prezioso) di Evgenij Pavlovic che si rende 
conto che il riso delle ragazze è del tutto privo di ragione 
comica e, di fronte a quella comica assenza di comicità, 
scoppia a ridere. 

Durante una passeggiata nello stesso parco Aglaja mostra 
a My$Scinge una panchina verde e gli dice che viene sempre 
a sedersi lì, alle sette del mattino, mentre tutti stanno 
ancora dormendo. La sera, si festeggia il compleanno di 
My$kin; il ricevimento, drammatico e snervante, finisce a 
notte fonda; anziché andare a dormire, MySkin, 
sovreccitato, esce dalla casa per gironzolare nel parco; qui, 
rivede la panchina verde che Aglaja gli ha indicato; 
sedendosi, scoppia «in una brusca e rumorosa risata»; il 
riso, palesemente, non è «provocato da qualcosa di 
piacevole o di comico»; lo conferma, del resto, la frase 
successiva: «l'angoscia non lo abbandonava». Myškin 


rimane seduto e si addormenta. Più tardi una risata «franca 
e sonora» lo sveglia. «Aglaja era davanti a lui e rideva 
fragorosamente... Rideva e al tempo stesso s’indignava». 
Neppure questo riso è dunque provocato da «qualcosa di 
piacevole o di comico»; Aglaja è offesa perché Myškin ha 
avuto il cattivo gusto di addormentarsi mentre la aspettava; 
ride per svegliarlo; per fargli capire che è ridicolo; lo 
ammonisce con un riso severo. 

Mi viene in mente un altro riso privo di ragione comica; 
studente alla facoltà di cinema a Praga, mi vedo circondato 
da altri studenti che scherzano e ridono; tra loro c’è Aloïs 
D., un giovane appassionato di poesia, gentile, un po’ 
troppo narcisista e curiosamente compassato. Spalanca la 
bocca, emette un suono molto forte e gesticola 
vistosamente: intendo dire che ride. Ma non ride come gli 
altri: il suo riso fa l’effetto di una copia in mezzo agli 
originali. Se non ho dimenticato questo episodio 
insignificante è perché ho sperimentato allora qualcosa di 
completamente nuovo per me: ho visto ridere una persona 
che non aveva alcun senso del comico e che rideva soltanto 
per non distinguersi dagli altri, come una spia che indossi 
l'uniforme di un esercito straniero per non farsi 
riconoscere. 

È forse grazie a Aloïs D. se nello stesso periodo mi ha 
colpito un brano dei Canti di Maldoror: un giorno Maldoror 
si rende conto con stupore che la gente ride. Non capendo 
il senso di quella smorfia bizzarra e volendo essere come 
gli altri, prende un temperino e si taglia le commessure 
delle labbra. 

Sono davanti allo schermo televisivo; il programma che 
sto guardando è molto rumoroso, ci sono presentatori, 
attori, vedette, scrittori, cantanti, modelle, deputati, 
ministri, mogli di ministri e tutti al minimo pretesto 
spalancano la bocca, emettono suoni molto forti, 
gesticolano in modo eccessivo: in altre parole, ridono. 
Immagino Evgenij Pavlovic che giunge all'improvviso in 


mezzo a loro e osserva quel riso del tutto privo di ragione 
comica; dapprima è attonito, poi, a poco a poco, lo spavento 
si placa e, alla fine, quella comica assenza di comicità «gli 
provoca un improvviso scoppio di risa». Allora i 
buontemponi che, qualche istante prima, lo hanno guardato 
con diffidenza, si rinfrancano e lo accolgono 
rumorosamente nel loro mondo privo di humour, dove noi 
tutti siamo condannati a vivere. 


LA MORTE IN MOSTRA 
(«DA UN CASTELLO ALL'ALTRO» DI CÉLINE) 


Da pagina 129 a pagina 131 di Da un castello all’altro, la 
storia di una cagna; proviene dalle gelide contrade della 
Danimarca dove era abituata alle lunghe fughe nelle 
foreste. Quando torna in Francia con Céline, fine delle 
fughe. Poi, un giorno, il cancro: 

«... volevo stenderla sulla paglia... giusto dopo l’alba... 
non voleva saperne di come la stendevo... non ha voluto... 
voleva essere in un altro posto... nella parte più fredda 
della casa e sui sassi... si è stesa per bene... ha cominciato 
a rantolare... era la fine... me l’avevano detto, non ci 
credevo... ma era vero, se ne stava nel senso del ricordo, da 
dove era venuta, del Nord, della Danimarca, il muso a nord, 
rivolto a nord... la cagna in fondo così fedele, fedele ai 
boschi dove scorrazzava, Korsòr, lassù... fedele anche alla 
vita atroce... i boschi di Meudon non le dicevano niente... è 
morta con due... tre piccoli rantoli... oh, molto discreti... 
senza lamentarsi affatto ... per così dire... e in posizione 
davvero molto bella, come in pieno slancio, in fuga... ma sul 
fianco, prostrata, sfinita... il naso verso le sue foreste da 
fuga, lassù da dove veniva, dove aveva sofferto... Dio sa! 

«Oh, ho visto molte agonie... qui... là... dappertutto... ma 
mai di così belle, discrete... fedeli... quel che nuoce 
nell’agonia degli uomini è l'esibizione... l’uomo è sempre 
nonostante tutto in scena... il più semplice...». 

«Ciò che nuoce nell’agonia degli uomini è l’esibizione». 
Che frase! E: «l’uomo è sempre nonostante tutto in 
scena»... Chi non ricorda la macabra commedia delle 
famose «ultime parole» pronunciate sul letto di morte? È 
così: anche quando rantola, l’uomo è sempre in scena. 
Anche «il più semplice», anche il meno. incline 


all’ostentazione, poiché non è sempre vero che l’uomo si 
mette in scena da sé. Se non lo fa lui, lo fanno gli altri. È il 
suo destino di uomo. 

E «l'esibizione»? La morte vissuta sempre come qualcosa 
di eroico, come un gran finale a teatro, come la conclusione 
di una lotta. Leggo sul giornale: in una città, vengono 
liberati migliaia di palloncini rossi in omaggio ai malati e ai 
morti di AIDS! Mi soffermo su quel «in omaggio». In 
memoria, in ricordo, in segno di tristezza o di compassione, 
sì, potrei capirlo. Ma «in omaggio»? C’è forse qualcosa da 
celebrare, da ammirare in una malattia? La malattia è un 
merito? Ma è così, e Céline lo sapeva: «ciò che nuoce 
nell’agonia degli uomini è l’esibizione». 

Molti grandi scrittori della generazione di Céline hanno 
come lui conosciuto la morte, la guerra, il terrore, le 
torture, l’esillio. Ma hanno vissuto queste terribili 
esperienze sul fronte opposto: dalla parte dei giusti, dei 
futuri vincitori o delle vittime santificate dalle ingiustizie 
subite, dalla parte della gloria, insomma. L'«esibizione», 
l’autosoddisfazione che vuole farsi vedere, era così 
naturalmente presente in ogni loro comportamento che non 
potevano percepirla né giudicarla. Ma Céline si è trovato 
per vent'anni fra i condannati e i reietti, nell’immondezzaio 
della Storia, colpevole fra i colpevoli. Tutti intorno a lui 
sono stati ridotti al silenzio; è stato il solo a dare voce a 
questa eccezionale esperienza: l’esperienza di una vita alla 
quale hanno interamente confiscato l'esibizione. 

Tale esperienza gli ha permesso di vedere la vanità non 
come un vizio ma come una qualità che, consustanziale 
all'uomo, non lo abbandona mai, nemmeno nel momento 
dell’agonia; e, sullo sfondo dell’inestirpabile esibizione 
umana, gli ha permesso di vedere la sublime bellezza della 
morte di una cagna. 


LAMORE NELLA STORIA CHE ACCELERA 
(«IL PROFESSORE DI DESIDERIO» DI PHILIP ROTH) 


Da quando Karenin non faceva più l’amore con Anna? E 
Vronskij? È riuscito a farla godere? E Anna? Non era 
frigida? Facevano l’amore al buio, con la luce, a letto, sul 
tappeto, in tre minuti, in tre ore, scambiandosi parole 
romantiche, oscenità, rimanendo in silenzio? Non ne 
sappiamo nulla. L'amore, nei romanzi di allora, occupava il 
vasto territorio che si estende dal primo incontro fino alle 
soglie del coito; questa soglia rappresentava una frontiera 
invalicabile. 

Nel ventesimo secolo, il romanzo scopre 
progressivamente e in tutte le sue dimensioni la sessualità. 
In America, annuncia e accompagna la grande rivoluzione 
dei costumi che lì si realizzerà a una velocità vertiginosa: 
negli anni Cinquanta, si viveva ancora in un puritanesimo 
soffocante e spietato, e poi, in un solo decennio, tutto 
cambia: l'ampio spazio fra il primo flirt e l’atto d'amore 
scompare. L'uomo non è più protetto dal sesso in virtù della 
no man's land sentimentale. Vi si confronta direttamente, 
implacabilmente. 

In David H. Lawrence la libertà sessuale somiglia a una 
rivolta drammatica o tragica. Un po’ più tardi, in Henry 
Miller, è circondata da un’euforia lirica. Trent'anni dopo, in 
Philip Roth, non è che una situazione data, acquisita, 
collettiva, banale, inevitabile, codificata: né drammatica, né 
tragica, né lirica. 

Si è raggiunto il limite. Non esiste un «oltre». Al desiderio 
non si oppongono più leggi, genitori, convenzioni. Tutto è 
permesso, e l’unico nemico è il nostro stesso corpo, 
spogliato, disilluso, smascherato. Philip Roth è un grande 
storico dell’erotismo americano. È anche il poeta di questa 


strana solitudine dell’uomo lasciato solo di fronte al suo 
corpo. 

Negli ultimi decenni, tuttavia, la Storia è andata così in 
fretta che i personaggi di Professore di desiderio non 
possono non serbare il ricordo di un altro tempo, quello dei 
genitori che hanno vissuto i loro amori più alla maniera di 
Tolstoj che a quella di Roth. La nostalgia che si diffonde 
nell'atmosfera del romanzo non appena entrano in scena il 
padre o la madre di Kepesh non è soltanto la nostalgia dei 
genitori, è la nostalgia dell'amore, dell'amore in sé, l’amore 
fra padre e madre, di quell'amore commovente e antiquato 
di cui il mondo sembra oggi privo. (Senza il ricordo di ciò 
che era un tempo, che resterebbe dell'amore, della sua 
stessa nozione?). Questa strana nostalgia (strana in quanto 
non è legata ai personaggi concreti, ma situata oltre, al di 
là della loro vita, indietro nel tempo) conferisce a questo 
romanzo, in apparenza cinico, una toccante tenerezza. 

l'accelerazione della Storia ha profondamente 
trasformato l’esistenza individuale che, nei secoli passati, si 
svolgeva, dalla nascita sino alla morte, nel corso di 
un'unica epoca storica; oggi ne attraversa due, a volte di 
più. Se, un tempo, la Storia avanzava molto più lentamente 
della vita umana, oggi è la vita che va più in fretta, che 
corre, che sfugge all'uomo, tanto che la continuità e 
l'identità di una vita rischiano di spezzarsi. Per questo il 
romanziere avverte la necessità di serbare accanto al 
nostro modo di vivere il ricordo di quello, timido, quasi 
dimenticato, dei nostri predecessori. 

In questo risiede il senso dell’intellettualismo degli eroi di 
Roth, tutti professori di letteratura o scrittori, sempre 
intenti a meditare su Cechov, Henry James o Kafka. Non si 
tratta della futile esibizione intellettuale propria di una 
letteratura ripiegata su se stessa. È il desiderio di 
mantenere il tempo passato entro l'orizzonte del romanzo e 
di non abbandonare i personaggi nel vuoto dove la voce 
degli antenati non sarebbe più udibile. 


IL SEGRETO DELLE ETÀ DELLA VITA 
(«IL CIGNO» DI GUDBERGUR BERGSSON) 


Una bambina rubava dei sandwich nei supermercati di 
Reykjavik. Per punirla, i genitori la mandano per molti mesi 
in campagna da un fattore che non conosce. Allo stesso 
modo, nelle antiche saghe islandesi del tredicesimo secolo, 
i criminali pericolosi venivano mandati nell’entroterra, il 
che all’epoca, data l’immensità di quelle lande fredde e 
desertiche, equivaleva alla pena di morte. L'Islanda: 
trecentomila abitanti su una superficie di centomila 
chilometri quadrati. Per sopportare la solitudine (ricorro a 
un'immagine del romanzo), i contadini puntano i binocoli su 
altri contadini, a loro volta provvisti di binocolo, e li 
osservano. L'Islanda: solitudini che si spiano. 

Nel Cigno, romanzo picaresco sull'infanzia, il paesaggio 
islandese traspare a ogni riga. Ma, vi prego, non leggetelo 
come un «romanzo islandese», come una stranezza esotica! 
Gudbergur Bergsson è un grande romanziere europeo. La 
sua ispirazione non nasce tanto da una curiosità sociologica 
o storica, e ancor meno geografica, quanto da un'indagine 
esistenziale, un vero e proprio accanimento esistenziale, 
che colloca il suo libro al centro stesso di ciò che potremmo 
chiamare (secondo me) la modernità del romanzo. 

Oggetto di questa indagine è una giovanissima eroina («la 
piccola», come viene chiamata nella traduzione francese) o 
più precisamente la sua età: nove anni. Sempre più spesso 
mi dico (cosa tanto evidente e che pure ci sfugge) che 
l’uomo esiste soltanto nella sua età concreta, e che tutto 
cambia con il passare degli anni. Comprendere l’altro 
significa comprendere l’età che sta attraversando. L'enigma 
dell’età: uno di quei temi che solo un romanzo può chiarire. 
Nove anni: il confine tra infanzia e adolescenza. Tale 


confine non lho mai visto illuminato come in questo 
romanzo. 

Che cosa vuol dire avere nove anni? Significa camminare 
nelle nebbie delle fantasie. Ma non delle fantasie liriche. 
Non c’è alcuna idealizzazione dell’infanzia in questo libro! 
Sognare ad occhi aperti, fantasticare è per «la piccola» un 
modo di affrontare il mondo sconosciuto e inconoscibile; e 
che è ben lungi dall'essere amichevole. Il primo giorno alla 
fattoria, di fronte a un mondo estraneo e in apparenza 
ostile, immagina per difendersi di far uscire «dalla testa un 
veleno invisibile» che si spande per tutta la casa e avvelena 
«la stanza, le persone, gli animali, la vegetazione e 
l’aria...». 

Il mondo reale può coglierlo solo attraverso 
un’interpretazione fantasiosa. C’è la figlia del contadino; 
dietro il suo comportamento nevrotico noi intuiamo 
l'esistenza di una storia d'amore; ma lei, la piccola, che 
cosa può intuire? C’è una festa di paese; le coppie si 
sparpagliano nel paesaggio ondulato; la piccola vede 
uomini che coprono con il loro corpo quello delle donne; 
senza alcun dubbio, pensa, vogliono proteggerle dai 
temporali: il cielo è nero di nubi. 

Gli adulti sono assorbiti da preoccupazioni di ordine 
pratico che eclissano ogni questione metafisica. Ma la 
piccola è lontana dal mondo pratico, sicché nulla fa da 
schermo fra lei e le questioni relative alla vita o alla morte. 
È nell'età metafisica. China su una torbiera, osserva la sua 
immagine sulla superficie blu dell’acqua: «Sentì il suo 
corpo dissolversi e svanire nel blu ... ‘Salto?’ si chiese, alzò 
la gamba, l’allungò e vide la suola consunta della scarpa 
riflettersi nell'acqua». La morte la incuriosisce. Stanno per 
abbattere un vitello. Tutti i bambini dei dintorni vogliono 
vederlo morire. Pochi minuti prima che venga abbattuto, la 
piccola gli sussurra all'orecchio: «Sai che ti rimane poco 
tempo?». Gli altri bambini trovano la frase divertente e 
tutti, uno dopo l’altro, la sussurrano al vitello. Poi l’animale 


viene sgozzato e qualche ora dopo sono tutti a tavola. I 
bambini si rallegrano di masticare il corpo che hanno visto 
macellare. Poi, corrono verso la mucca, la mamma del 
vitello. La piccola si chiede: lei lo sa che nella pancia 
stiamo digerendo suo figlio? E si mette a respirare con la 
bocca spalancata sotto il naso della mucca. 

L'intervallo tra infanzia e adolescenza: non avendo più 
bisogno delle cure costanti dei genitori, la bambina scopre 
d'improvviso l'indipendenza; ma, poiché continua a essere 
separata dal mondo pratico, avverte al tempo stesso la 
propria inutilità; la sente ancor di più nella misura in cui è 
isolata fra gente estranea. Eppure, per quanto inutile, 
conquista gli altri. Ecco una scenetta indimenticabile: 
durante la sua crisi amorosa, la figlia del fattore esce tutte 
le notti (le notti chiare d'Islanda) e va a sedersi in riva al 
fiume. La piccola, che la spia, esce dopo di lei e si siede per 
terra, a distanza, alle sue spalle. Ciascuna di loro è 
consapevole della presenza dell’altra, ma non si parlano. 
Poi, a un certo punto, la figlia del fattore alza la mano per 
farle silenziosamente cenno di avvicinarsi. E ogni volta, 
anziché obbedire, la piccola se ne torna alla fattoria. Scena 
modesta, ma magica. Continuo a vedere quella mano 
alzata, il cenno che si scambiano esseri distanti per età, 
incomprensibili l’uno per l’altro, che non hanno nulla da 
trasmettersi se non questo messaggio: sono lontana da te, 
non ho nulla da dirti, ma ci sono; e so che tu ci sei. Quella 
mano alzata è il gesto di un libro che rivolge la sua 
attenzione a un’età perduta che non possiamo né rivivere 
né restituire, che è diventata per ciascuno di noi un mistero 
al quale possiamo accostarci solo grazie all’intuizione di un 
romanziere-poeta. 


L'IDILLIO, FIGLIO DELL'ORRORE 
(«TWORKI» DI MAREK BIENCZYK) 


Tutto ha luogo in Polonia verso la fine della seconda 
guerra mondiale. Il frammento più noto della Storia è visto 
da una prospettiva ignota: da un grande ospedale 
psichiatrico di Varsavia: Tworki. Per essere originale ad 
ogni costo? Al contrario: in quei tempi bui, la cosa più 
naturale era cercare un posto dove fuggire. Da una parte 
l'orrore, dall’altra, il rifugio. 

l'ospedale è amministrato dai tedeschi (non da mostri 
nazisti, non cercate cliché in questo romanzo); hanno alle 
loro dipendenze come contabili alcuni giovanissimi 
polacchi, fra cui tre o quattro ebrei con documenti falsi. 
Quel che colpisce immediatamente: questi giovani non 
somigliano alla gioventù di oggi: sono pudichi, timidi, goffi, 
ingenui nella loro sete di morale e di bontà; vivono «amori 
verginali», e, nella strana atmosfera di ostinata gentilezza, 
gelosie e delusioni non si trasformano mai in odio. 

I giovani di allora sono così diversi da quelli di oggi 
perché li separa mezzo secolo? Per me la ragione di questa 
differenza è un’altra: l’idillio che stavano vivendo era figlio 
dell'orrore; dell'orrore nascosto ma sempre presente, 
sempre in agguato. Ecco il paradosso luciferino: se una 
società (la nostra, ad esempio) vomita violenza e malvagità 
gratuite, significa che le manca la vera esperienza del male, 
del regno del male. Più la Storia è crudele, infatti, più il 
mondo del rifugio appare attraente; più un evento è banale, 
più somiglia a un salvagente cui i «fuggiaschi» si 
aggrappano. 

Ci sono pagine nel romanzo in cui le parole tornano come 
refrain e la narrazione diventa un canto che vi trascina e vi 
travolge. Da dove scaturisce questa musica, questa poesia? 


Dalla prosa della vita; dalle banalità più banali: Jurek è 
innamorato di Sonia: le sue notti d'amore sono rievocate in 
modo estremamente succinto, ma il movimento 
dell’altalena dove Sonia è seduta è descritto lentamente, 
con dovizia di particolari. «Perché ti piace così tanto 
dondolarti?» chiede Jurek. «Perché... è difficile da spiegare. 
Sono quaggiù, in basso, e subito dopo lassù, in alto. E 
viceversa». Jurek ascolta la disarmante confessione e, 
stupito, guarda in alto, dove «accanto alle cime degli alberi 
le suole delle scarpe da beige chiaro diventavano scure», 
guarda in basso, dove «ridiscendevano fino alla punta del 
suo naso», guarda, sempre stupito, e non dimenticherà. 

Verso la fine del romanzo, Sonia se ne andrà. Tempo 
prima si è rifugiata a Tworki, per vivere, terrorizzata, il suo 
fragile idillio. È ebrea; nessuno lo sa (nemmeno il lettore). 
Eppure si presenta al direttore tedesco dell'ospedale, si 
autodenuncia; il direttore urla: «Lei è pazza, lei è pazza!», 
pronto a metterla in isolamento per salvarla. Ma Sonia non 
demorde. Quando la rivedremo non sarà più viva: «Sonia 
pendeva nel vuoto, Sonia dondolava, Sonia era appesa al 
grosso ramo di un pioppo slanciato». 

Da un lato l’idillio della vita quotidiana, l’idillio ritrovato, 
riscattato, trasformato in canto; dall’altro, la giovane 
impiccata. 


LO SFACELO DEI RICORDI 
(«OLTRE IL SIPARIO» DI JUAN GOYTISOLO) 


Un uomo, già anziano, che ha appena perso la moglie. 
Poche informazioni sul suo carattere come sulla sua 
biografia. Nessuna «story». Il solo tema del libro è il nuovo 
periodo della vita in cui è entrato di colpo; quando era al 
suo fianco, la moglie stava al tempo stesso di fronte a lui, 
all'orizzonte del suo tempo; adesso l’orizzonte è vuoto: la 
vista è mutata. 

Nel primo capitolo, l’uomo ripensa per tutta la notte a 
colei che è morta, sconcertato dal fatto che la memoria gli 
riproponga le vecchie strofe, le canzoni franchiste della 
prima giovinezza, quando ancora non la conosceva. Perché, 
perché? I ricordi sono a tal punto di cattivo gusto? O si 
prendono gioco di lui? Si sforza di rivedere tutti i paesaggi 
dove un tempo sono stati insieme; riesce a vedere i 
paesaggi, «ma lei non vi riappariva mai». 

Allorché si guarda indietro, la sua vita «mancava di 
coerenza: ne trovava solo frammenti, elementi isolati, una 
successione incoerente di quadri ... Il desiderio di fornire 
una giustificazione a posteriori ad avvenimenti sparsi 
presupponeva una falsificazione che poteva ingannare gli 
altri, ma non lui». (E mi dico: non è proprio questo la 
biografia? Una logica artificiosa che imponiamo a «una 
successione incoerente di quadri»?). 

In questa nuova prospettiva, il passato appare in tutta la 
sua irrealtà; e il futuro? Certo, è ovvio, il futuro non ha 
nulla di reale (pensa a suo padre che aveva costruito per i 
figli una casa in cui non hanno mai abitato). Così, gomito a 
gomito, il passato e il futuro si allontanano da lui; 
passeggia in un villaggio tenendo per mano un bambino e, 
con suo grande stupore, «si sente leggero e allegro, senza 


passato come il bambino che lo guida ... Tutto converge 
verso il presente e si compie nel presente...». E di colpo, in 
questa esistenza ridotta all’esiguità del tempo presente, 
scopre una felicità ignota e inattesa. 

Dopo queste analisi sul tempo, è possibile comprendere la 
frase che Dio gli ha detto: «Benché tu sia stato generato da 
una goccia di sperma e io creato a colpi di speculazioni e di 
concili, qualcosa di essenziale ci accomuna: l'inesistenza». 
Dio? Sì, colui che l’uomo anziano ha inventato e con il quale 
intrattiene lunghe conversazioni. Si tratta di un Dio che 
non esiste e che, proprio perché non esiste, è libero di 
proferire parole superbamente blasfeme. 

In uno dei suoi discorsi questo Dio empio rammenta 
all'uomo anziano la sua visita in Cecenia; era il momento in 
cui, dopo la fine del comunismo, la Russia era entrata in 
guerra con i Ceceni. Per questo l’uomo anziano aveva 
portato con sé Chadzi-Murat di Tolstoj, un romanzo che 
racconta la guerra, avvenuta circa centocinquant’anni 
prima, fra gli stessi russi e gli stessi ceceni. 

Curiosamente, nello stesso periodo ho riletto anch'io, 
come l’uomo anziano di Goytisolo, Chadzi-Murat. Mi 
ricordo di una circostanza che mi ha lasciato stupefatto: 
sebbene tutti, tutti i salotti, tutti i media si accalorassero da 
anni sulle stragi in Cecenia, non avevo sentito nessuno, né 
un giornalista, né un politico, né un intellettuale, citare 
Tolstoj, ricordarsi del suo libro. Tutti erano scioccati dallo 
scandalo del massacro, ma nessuno dal ripetersi del 
massacro! Eppure il vero scandalo è il ripetersi degli 
scandali. Solo il Dio blasfemo di Goytisolo lo sa: «Dimmi: 
che cos’è cambiato su questa Terra che, secondo la 
leggenda, ho creato in una settimana? A che scopo 
prolungare inutilmente questa farsa? Perché gli uomini si 
ostinano a riprodursi?». 

Perché lo scandalo della ripetizione è sempre 
misericordiosamente cancellato dallo scandalo dell'oblio; 


l'oblio di una donna amata come di un grande romanzo o di 
una strage. 


ROMANZO E PROCREAZIONE 
(«CENT'ANNI DI SOLITUDINE» DI GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ) 


Rileggendo Cent'anni di solitudine mi viene una strana 
idea: i protagonisti dei grandi romanzi non hanno figli. Solo 
lun per cento della popolazione non ha figli, ma almeno il 
cinquanta per cento dei grandi personaggi abbandonano il 
romanzo senza essersi riprodotti. Né Pantagruele, né 
Panurge, né Don Chisciotte hanno prole. Né Valmont, né la 
marchesa de Merteuil, né la virtuosa Presidentessa delle 
Relazioni pericolose. Né Tom Jones, il più celebre eroe di 
Fielding. Né Werther. Tutti i protagonisti di Stendhal sono 
senza figli; così come molti personaggi di Balzac; e di 
Dostoevskij: e, nel secolo che si è appena concluso, Marcel, 
il narratore di Alla ricerca del tempo perduto, e, 
naturalmente, tutti i grandi personaggi di Musil: Ulrich, 
sua sorella Agathe, Walter, sua moglie Clarisse, e Diotima; 
e Sc’vèik; e i protagonisti di Kafka fatta eccezione per il 
giovanissimo Karl Rossmann che ha messo incinta una 
serva, ma è proprio per questa ragione, per cancellare il 
bambino dalla sua vita, che fugge in America e il romanzo 
prende vita. Tale infertilità non è imputabile a un 
consapevole intento dei romanzieri; è lo spirito dell’arte del 
romanzo (o il suo subcosciente) che prova ripugnanza nei 
confronti della procreazione. 

Il romanzo è nato con i Tempi moderni, che hanno fatto 
dell’uomo, per citare Heidegger, «l’unico vero subiectum», 
«il fondamento di tutto». È in gran parte grazie al romanzo 
se l’uomo si insedia sulla scena dell'Europa in quanto 
individuo. Lontano dal romanzo, nelle nostre vite reali, non 
sappiamo granché di com'erano i nostri genitori prima che 
nascessimo; conosciamo i nostri parenti soltanto per 
frammenti; li vediamo arrivare e andarsene; non appena 


scompaiono, altri prendono il loro posto: formano una 
lunga processione di esseri sostituibili. Soltanto il romanzo 
isola un individuo, ne illumina l’intera biografia, le idee, i 
sentimenti, lo rende insostituibile: ne fa il centro di tutto. 

Don Chisciotte muore e il romanzo si conclude; questa 
conclusione è così perfettamente definitiva solo perché Don 
Chisciotte non ha figli; se ne avesse, la sua vita si 
prolungherebbe, sarebbe imitata o contestata, difesa o 
tradita; la morte di un padre lascia una porta aperta; è, del 
resto, quel che sentiamo sin dall'infanzia: la tua vita 
continuerà nei tuoi figli; i figli ti rendono immortale. Ma se 
la mia storia può continuare al di là della mia vita, significa 
che la mia vita non è un’entità indipendente; significa che è 
incompiuta; significa che c’è qualcosa di davvero concreto 
e terreno in cui l'individuo si dissolve, acconsente a 
dissolversi, acconsente a essere dimenticato: famiglia, 
prole, tribù, nazione. Significa che l’individuo in quanto 
«fondamento di tutto» è un'illusione, una scommessa, il 
sogno di alcuni secoli europei. 

Con Cent'anni di solitudine di Garcia Márquez l’arte del 
romanzo sembra ridestarsi da questo sogno; il centro 
dell'attenzione non è più l'individuo, ma uno stuolo di 
individui; sono tutti originali, inimitabili, eppure ciascuno di 
loro non è che il lampo fugace di un raggio di sole sull'onda 
di un fiume; ognuno di loro porta con sé il proprio oblio 
futuro e ciascuno di loro ne è consapevole; nessuno resta 
sulla scena del romanzo dall’inizio alla fine; la madre di 
tutta la tribù, la vecchia Ursula, ha centoventi anni quando 
muore, ed è parecchio prima che il romanzo giunga al suo 
epilogo; e tutti hanno nomi simili, Arcadio José Buendia, 
José Arcadio, José Arcadio Secondo, Aureliano Buendia, 
Aureliano Secondo, affinché i contorni che li distinguono 
sfumino e il lettore li confonda. Con ogni probabilità il 
tempo dell’individualismo europeo non è più il loro tempo. 
Ma qual è allora il loro tempo? Un tempo che risale al 
passato degli indigeni d'America? O un tempo futuro in cui 


l'individuo umano si dissolverà nel formicaio umano? Ho 
l'impressione che questo romanzo, che è un’apoteosi 
dell’arte del romanzo, sia al tempo stesso un addio rivolto 
all’èra del romanzo. 


III 
LE LISTE NERE 
O 
DIVERTIMENTO IN OMAGGIO AD ANATOLE FRANCE 


Un amico francese è arrivato tempo fa a Praga in 
compagnia di alcuni connazionali, e io mi sono ritrovato in 
un taxi con una signora alla quale, non sapendo come 
alimentare la conversazione, ho chiesto (scioccamente) chi 
fosse il suo compositore francese preferito. La sua risposta, 
immediata, spontanea ed energica, mi è rimasta impressa: 
«Di sicuro non Saint-Saéns!». 

Sono stato lì lì per chiederle: «Che cosa conosce di lui?». 
Mi avrebbe senz'altro risposto in tono ancora più indignato: 
«Di Sant-Saéns? Ma niente!». Si trattava infatti da parte 
sua non di avversione nei confronti di una certa musica, ma 
di una causa più grave: non essere legata a un nome 
iscritto nella lista nera. 


Le liste nere. Erano la passione delle avanguardie già 
prima della Grande Guerra. Avevo all’incirca trentacinque 
anni, traducevo in ceco la poesia di Apollinaire ed è stato 
allora che mi sono imbattuto nel breve manifesto del 1913 
dove assegnava «merda» e «rose». Merda per Dante, 
Shakespeare, Tolstoj, ma anche per Poe, per Whitman, per 
Baudelaire! Rose per sé, per Picasso, per Stravinskij. Il 
manifesto, incantevole e divertente (la rosa che Apollinaire 
offre ad Apollinaire), mi deliziava. 


Una decina d’anni dopo, appena emigrato in Francia, 
chiacchieravo con un giovane che d’un tratto mi ha chiesto: 
«Le piace Barthes?». In quel periodo, non ero più 
sprovveduto. Sapevo che stavo sostenendo un esame. E 
sapevo anche che, in quel momento, Roland Barthes era in 
cima a tutte le liste d’oro. Ho risposto: «Certo che mi piace. 
E come! Lei parla di Karl Barth, vero? Il creatore della 
teologia negativa! Un genio! L'opera di Kafka è 
inconcepibile senza di lui!». Il mio esaminatore non aveva 
mai sentito il nome di Karl Barth, ma poiché l’avevo messo 
in relazione con Kafka, intoccabile fra tutti gli intoccabili, 
non aveva più nulla da dire. La discussione si è spostata su 
altri argomenti. Ed ero fiero della mia risposta. 


Nello stesso periodo, a una cena, ho dovuto sostenere un 
altro esame. Un melomane ha voluto sapere chi fosse il mio 
compositore francese preferito. Ah, come si ripetono le 
situazioni! Avrei potuto rispondere: «Di sicuro non Saint- 
Saéns!», ma mi sono lasciato sedurre da un ricordo. Mio 
padre, negli anni Venti, aveva portato da Parigi i pezzi per 
piano di Darius Milhaud e li aveva eseguiti in 
Cecoslovacchia davanti allo sparuto pubblico (molto 
sparuto) dei concerti di musica moderna. Commosso dal 
ricordo, ho confessato il mio amore per Milhaud e per tutto 
il «Gruppo dei sei». Sono stato tanto più caloroso nei miei 
elogi in quanto, pieno d’amore per il paese in cui avevo 
appena cominciato la mia seconda vita, volevo esprimergli 
in questo modo la mia ammirazione. I miei nuovi amici mi 
hanno ascoltato con simpatia. E per simpatia mi hanno 
fatto capire con delicatezza che coloro che io consideravo 
moderni non lo erano più da un pezzo e che avrei dovuto 
destinare ad altri nomi i miei elogi. 

In effetti, i passaggi da una lista all'altra sono assai 
frequenti, ed è qui che gli ingenui si fanno imbrogliare. Nel 
1913, Apollinaire aveva offerto la rosa a Stravinskij 
ignorando che nel 1946 Theodor W. Adorno l’avrebbe data 
a SchOnberg, mentre a Stravinskij avrebbe solennemente 
assegnato una merda. 

E Cioran! Da quando lo conosco, non ha fatto che vagare 
da una lista all'altra per poi insediarsi, al crepuscolo della 
sua vita, in quella nera. È stato lui, d'altronde, non molto 
tempo dopo il mio arrivo in Francia, una volta che citavo in 
sua presenza Anatole France, ad accostarsi a me con un 
sorriso malizioso e a sussurrarmi all'orecchio: «Qui non 


pronunci mai il suo nome ad alta voce, o tutti la 
prenderanno in giro!». 


Il corteo funebre che accompagnava Anatole France era 
lungo qualche chilometro. Poi la situazione si è capovolta. 
Eccitati dalla sua morte, quattro giovani poeti surrealisti 
hanno scritto un pamphlet contro di lui. Rimasta vacante la 
sua poltrona all’Académie francaise, è stato chiamato ad 
occuparla un altro poeta, Paul Valéry. Come impone il 
cerimoniale, ha dovuto pronunciare l’elogio del defunto. 
Nel corso dell'intero panegirico, divenuto leggendario, è 
riuscito a parlare di France senza pronunciarne mai il nome 
e a celebrare quell’anonimo con un’ostentata freddezza. 

In effetti, non appena la bara ha toccato il fondo della 
fossa, è cominciata per France la marcia verso la lista nera. 
Com'è possibile? Le affermazioni di alcuni poeti dallo 
scarso seguito potevano influenzare un pubblico cento volte 
più numeroso? Dov’era finita l'ammirazione delle migliaia 
di persone che avevano seguito il feretro? Da dove 
traggono la loro forza le liste nere? Da dove vengono i 
segreti precetti cui obbediscono? 

Dai salotti. In nessun'altra parte del mondo hanno svolto 
un ruolo importante come in Francia. Grazie alla tradizione 
aristocratica che dura da secoli, poi grazie a Parigi, dove, in 
uno spazio ristretto, tutta l’élite intellettuale del paese si 
affolla e fabbrica le opinioni; le diffonde non attraverso 
studi critici o colte discussioni, ma attraverso slogan 
sensazionali, giochi di parole, brillanti carognate (è così: i 
paesi decentralizzati stemperano la cattiveria, quelli 
centralizzati la condensano). Ancora a proposito di Cioran. 
All'epoca in cui ero certo che il suo nome sfolgorasse in 
tutte le liste d’oro, ho incontrato uno stimato intellettuale: 


«Cioran?» mi ha detto guardandomi a lungo negli occhi. 
Poi, soffocando una risata: «Un dandy del nulla...». 


Quando avevo diciannove anni, un amico, che ne aveva 
all'incirca cinque più di me, comunista convinto (come me), 
membro della resistenza durante la guerra (un vero 
resistente che aveva rischiato la vita e che per questo 
ammiravo), mi ha confidato il suo progetto: pubblicare un 
nuovo gioco di carte in cui al posto di donne, re, fanti ci 
sarebbero stati stakanovisti, partigiani, Lenin; non è 
un'eccellente idea coniugare l'antico affetto del popolo per 
le carte con l'educazione politica? 

Poi un giorno ho letto Gli dei hanno sete nella traduzione 
ceca. Il suo protagonista Gamelin, un giovane pittore 
giacobino, ha inventato un nuovo gioco di carte nel quale 
re, donne e fanti sono sostituiti da immagini della Libertà, 
dell’Uguaglianza, della Fratellanza... Sono rimasto di sasso. 
La Storia non è che una lunga serie di variazioni? Ero 
sicuro, infatti, che il mio amico non avesse mai letto una 
sola riga di Anatole France. (No, mai: gliel'ho proprio 
chiesto). 


Da ragazzo, cercavo di orientarmi nel mondo che stava 
precipitando nell'abisso di una dittatura di cui nessuno, 
soprattutto quelli che ne avevano desiderato e acclamato 
l’arrivo, aveva previsto, né voluto, né immaginato la realtà 
concreta: il solo libro che allora ha saputo dirmi qualcosa di 
lucido su quel mondo ignoto è stato Gli dei hanno sete. 

Gamelin, il pittore che ha inventato la nuova versione del 
gioco di carte, è forse la prima rappresentazione letteraria 
di un «artista impegnato». Quanti ne ho visti intorno a me 
agli inizi del comunismo! Eppure, quel che mi affascinava 
nel romanzo di France non era la denuncia di Gamelin, ma 
il suo mistero. Dico «mistero» perché quest'uomo che alla 
fine ha mandato decine di persone alla ghigliottina in 
un’altra epoca sarebbe stato di certo un vicino gentile, un 
buon collega, un artista dotato. Com'è possibile che in un 
uomo indiscutibilmente onesto si nasconda un mostro? 
Anche in tempi politicamente tranquilli, vi sarebbe stato in 
lui un mostro? Non individuabile? O comunque percepibile? 
Noi che abbiamo conosciuto i terribili Gamelins, siamo in 
grado di intravedere il mostro che dorme nei Gamelins 
gentili che oggi ci circondano? 

Nel mio paese natale, mentre la gente cominciava a 
liberarsi delle illusioni ideologiche, il «mistero Gamelin» ha 
perso ogni interesse: una canaglia è una canaglia, dov'è il 
mistero? L'enigma esistenziale si è eclissato dietro la 
certezza politica, e le certezze se ne infischiano degli 
enigmi. Ecco perché la gente, malgrado la ricchezza delle 
esperienze vissute, esce sempre da una prova storica 
stupida come quando l’ha affrontata. 


Nella soffitta, proprio sopra l'appartamento di Gamelin, 
c'è la povera stanzetta dove vive Brotteaux, ex banchiere di 
recente espropriato; Gamelin e Brotteaux: i due poli del 
romanzo. Nel loro strano antagonismo, non è la virtù a 
opporsi al crimine; né la controrivoluzione che combatte la 
rivoluzione; Brotteaux non conduce alcuna battaglia; non 
ambisce a imporre il suo pensiero contro il pensiero 
dominante; rivendica solo il suo diritto ad avere idee 
inaccettabili e a dubitare della rivoluzione e dell’uomo così 
come Dio l’ha creato. Nel periodo in cui le mie posizioni 
andavano formandosi, Brotteaux mi ha affascinato; non per 
questa o quella idea concreta, ma per la sua posizione di 
uomo che rifiuta di credere. 

Pensando qualche tempo dopo a Brotteaux, mi sono reso 
conto che nel periodo comunista c'erano due forme 
elementari di disaccordo nei confronti del regime: il 
disaccordo fondato su un credo e quello fondato sullo 
scetticismo; il disaccordo moralizzatore e quello immorale; 
il disaccordo puritano e quello libertino; l’uno rimproverava 
al comunismo di non credere in Gesù Cristo, l’altro lo 
accusava di volersi trasformare in una nuova Chiesa; l’uno 
sì indignava che consentisse l’aborto; l’altro lo accusava di 
renderlo difficile. (Obnubilate dal nemico comune, le due 
posizioni quasi non si accorgevano di essere divergenti; 
tale divergenza si rafforzò ancor più dopo la caduta del 
comunismo). 


E il mio amico e il suo gioco di carte? Come Gamelin, non 
è riuscito a vendere la sua idea. Ma non credo che la cosa 
l'abbia gettato nello sconforto. Aveva infatti il senso 
dell'umorismo. Parlandomi del suo progetto, ricordo che 
aveva riso. Capiva quanto fosse bizzarra la sua idea, ma 
non vedeva perché un’idea bizzarra non potesse anche 
essere utile a una buona causa. Lo paragono a Gamelin, ma 
mi dico che a renderli diversi era il senso dell'umorismo e 
che, grazie al suo umorismo, il mio amico non sarebbe di 
certo mai diventato un aguzzino. 

Nei romanzi di Anatole France l'umorismo (sia pure 
discreto) è sempre presente; nel caso della Rosticceria 
della regina Pédauque non possiamo che rallegrarcene; ma 
che ci sta a fare l'umorismo sul terreno insanguinato di una 
delle peggiori tragedie della Storia? Eppure proprio questo 
è unico, nuovo, meraviglioso: saper resistere al pathos 
quasi obbligatorio di un tema tanto grave. Soltanto il senso 
dell'umorismo, infatti, può rivelare negli altri l'assenza di 
umorismo. E rivelarlo con terrore! Soltanto la lucidità 
dell'umorismo ha saputo scorgere in fondo allanima di 
Gamelin il suo oscuro segreto: il deserto della serietà, il 
deserto privo di umorismo. 
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Il capitolo 10 di Gli dei hanno sete: è qui che si concentra 
l'atmosfera leggera, gaia, lieta; è da qui che la luce si 
diffonde nell'intero romanzo che, senza questo capitolo, si 
incupirebbe e perderebbe ogni fascino. Nei giorni più bui 
del Terrore, alcuni giovani pittori, Gamelin col suo amico 
Desmahis (simpatico spaccone e donnaiolo), una famosa 
attrice (accompagnata da altre ragazze), un mercante di 
quadri (con la figlia Elodie, fidanzata di Gamelin) e lo 
stesso Brotteaux (anche lui, del resto, pittore dilettante) 
compiono un'escursione fuori Parigi per passare insieme 
due giorni spensierati. In questo breve lasso di tempo non 
si verificano che minimi e banali eventi, ma è proprio la 
banalità a illuminarsi di felicità. L'unica avventura erotica 
(l’amplesso di Desmahis con una ragazza che a causa del 
suo mostruoso doppio scheletro è più larga che alta) è 
tanto insignificante quanto grottesca, e tuttavia gioiosa. 
Gamelin, da poco membro del Tribunale rivoluzionario, è a 
suo agio in questa compagnia, proprio come Brotteaux, che 
su suo ordine finirà ghigliottinato. Tutti sono legati da 
reciproca simpatia, simpatia incoraggiata dall’indifferenza 
che la maggioranza dei francesi già prova nei confronti 
della Rivoluzione e della sua retorica; un’indifferenza, 
certo, prudentemente mascherata, tanto che Gamelin non 
la avverte: è felice di stare con gli altri, anche se, nel 
contempo, isolato in mezzo a loro (isolato, senza che ancora 
lo sappia). 
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Coloro che, per un secolo intero, sono riusciti a iscrivere 
il nome di Anatole France nella lista nera non erano 
romanzieri; erano poeti: anzitutto i surrealisti: Aragon (la 
grande conversione al romanzo era ancora lontana), 
Breton, Éluard, Soupault (ciascuno ha scritto il proprio 
testo per il pamphlet comune). 

Giovani avanguardisti convinti, erano tutti infastiditi da 
una gloria troppo ufficiale; autentici poeti lirici, 
concentravano la loro avversione sulle stesse parole chiave; 
Aragon rimprovera al morto «l'ironia»; Éluard «lo 
scetticismo, l'ironia»; Breton «lo scetticismo, il realismo, la 
mancanza di cuore». La loro violenza aveva dunque un 
senso, una logica, anche se, a dire il vero, il fatto che 
Breton parli di «mancanza di cuore» mi sconcerta un po’. Il 
grande Non-Conformista voleva forse punire il cadavere 
con lo staffile di una parola-kitsch tanto abusata? 

In Gli dei hanno sete, del resto, anche France parla di 
«cuore». Gamelin si trova fra i suoi nuovi colleghi, i giudici 
della Rivoluzione, costretti in tutta fretta a condannare a 
morte o a rilasciare gli accusati; ecco come France li 
descrive: «da una parte gli indifferenti, i tiepidi, i 
ragionatori, non animati da alcuna passione, dall'altra 
coloro che si lasciavano guidare dai sentimenti, si 
mostravano pressoché inaccessibili all’argomentazione e 
giudicavano con il cuore. Questi ultimi condannavano 
sempre» (il corsivo è mio). 

Breton ha visto bene: Anatole France non teneva il cuore 
in grande considerazione. 
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Il discorso con cui Paul Valéry ha elegantemente fustigato 
Anatole France è rimasto celebre anche per un’altra 
ragione: fu la prima orazione pronunciata dalla tribuna 
dell’ Académie française su un romanziere, intendo dire su 
uno scrittore la cui importanza si fondava quasi 
interamente sui suoi romanzi. In effetti, per tutto il 
diciannovesimo secolo, decisivo per il romanzo francese, i 
romanzieri sono stati piuttosto trascurati dall’Académie. 
Non è assurdo? 

Non è per niente assurdo. La personalità del romanziere, 
infatti, non corrispondeva all’idea di colui che, in virtù dei 
suoi pensieri, delle sue posizioni, del suo esempio morale, 
poteva rappresentare una nazione. Lo status di 
«grand’uomo», che l’Académie esigeva in modo del tutto 
naturale dai suoi membri, non è ciò a cui ambisce un 
romanziere; non è questa la sua aspirazione; la natura della 
sua arte fa di lui un uomo segreto, ambiguo, ironico (sì, 
ironico, i poeti surrealisti nel loro pamphlet lo hanno 
compreso bene); e soprattutto: celato com’è dietro ai suoi 
personaggi, difficilmente può essere ridotto a una 
convinzione, a una posizione. 

Se tuttavia alcuni romanzieri sono entrati nella memoria 
comune in quanto «grand’uomini», lo si deve solo a una 
somma di coincidenze storiche, e per i loro libri è sempre 
stata una sciagura. 

Penso a Thomas Mann che si adoperava per far 
comprendere l’umorismo dei suoi romanzi; sforzo 
commovente quanto vano, perché nel periodo in cui il nome 
della sua patria è stato macchiato dal nazismo, era il solo a 
potersi rivolgere al mondo in qualità di erede della vecchia 


Germania, paese di cultura; la gravità di quella situazione 
ha disperatamente occultato il seducente sorriso dei suoi 
libri. 

Penso a Maksim Gor'kij; deciso a fare qualcosa di buono 
per i poveri e per la loro rivoluzione mancata (quella del 
1905), ha scritto il suo romanzo più mediocre, La madre, 
che è diventato molto più tardi (per decreto degli 
apparatcik) il sacro modello della letteratura cosiddetta 
socialista; dietro la sua personalità trasformata in 
monumento, i suoi romanzi (molto più liberi e belli di 
quanto non si creda) sono spariti. 

E penso a Solženicyn. Era un grand’uomo, ma anche un 
grande romanziere? Come posso saperlo? Non ho mai 
aperto nemmeno uno dei suoi libri. Le sue clamorose prese 
di posizione (di cui ammiravo il coraggio) mi inducevano a 
ritenere di conoscere in anticipo tutto quello che aveva da 
dire. 
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L'Iliade si conclude molto prima della caduta di Troia, nel 
momento in cui la guerra è ancora incerta e il celebre 
cavallo di legno non esiste neppure nella mente di Ulisse. 
Questo era infatti il precetto estetico fissato dal primo 
grande poeta epico: farai in modo che il tempo dei destini 
individuali e il tempo degli eventi storici non coincidano 
mai. Il primo grande poema epico fu modulato sul tempo 
dei destini individuali. 

In Gli dei hanno sete, Gamelin viene decapitato negli 
stessi giorni di Robespierre; scompare insieme al potere dei 
Giacobini; il ritmo della sua vita ricalca quello della Storia. 
Rimproveravo, fra me e me, forse ad Anatole France di 
avere infranto il precetto omerico? Sì. Ma poi mi sono 
corretto. L'orrore del destino di Gamelin, infatti, consiste 
proprio in questo: la Storia ha fagocitato non solo i suoi 
pensieri, i suoi sentimenti, le sue azioni, ma anche il tempo, 
il ritmo della sua vita; è l’uomo divorato dalla Storia; è solo 
un remplissage umano della Storia; e il romanziere ha 
avuto l’audacia di cogliere tale orrore. 

Non dirò dunque che la coincidenza del tempo della 
Storia con il tempo della vita del protagonista è un difetto 
del romanzo; ma non negherò che è un handicap; la 
coincidenza di questi due tempi invita infatti il lettore a 
intendere Gli dei hanno sete come un «romanzo storico», 
un’illustrazione della Storia. Trappola inevitabile per un 
lettore francese, poiché nel suo paese la Rivoluzione è 
diventata un evento sacro, un interminabile dibattito 
nazionale che divide gli animi e li contrappone gli uni agli 
altri, sicché un romanzo che si presenti come una 


descrizione della Rivoluzione viene immediatamente 
triturato da questo insaziabile dibattito. 

Ecco perché Gli dei hanno sete è sempre stato compreso 
più fuori dalla Francia che in Francia. È del resto il destino 
di tutti i romanzi in cui l’azione è troppo strettamente 
legata a un periodo circoscritto della Storia; i connazionali 
vi cercano spontaneamente un documento di quello che 
hanno vissuto in prima persona o appassionatamente 
discusso; si chiedono se l’immagine della Storia offerta dal 
romanzo corrisponda alla loro; tentano di decifrare le 
opinioni politiche dell'autore, impazienti di giudicarle. Il 
modo più sicuro per non capire nulla di un romanzo. 

In un romanziere, infatti, il desiderio di conoscenza non 
ha come oggetto né la politica né la Storia. Che cosa può 
ancora scoprire di nuovo un romanziere su eventi descritti 
e discussi in migliaia di libri eruditi di ogni genere? In 
Anatole France, non v’è dubbio, il periodo del Terrore 
sembra spaventoso, ma leggete con attenzione l’ultimo 
capitolo, che si svolge in piena euforia controrivoluzionaria! 
Il bel dragone Henry, che aveva denunciato alcune persone 
al tribunale rivoluzionario, trionfa di nuovo fra i vincitori! I 
moscardini stupidi e fanatici bruciano un fantoccio che 
raffigura Robespierre e appendono l'effigie di Marat a un 
lampione. No, il romanziere non ha scritto il suo romanzo 
per condannare la Rivoluzione, ma per analizzare il mistero 
dei suoi attori, e insieme molti altri misteri: il mistero della 
comicità che si è insinuata nell’orrore, il mistero della noia 
che accompagna i drammi, il mistero del cuore che si 
rallegra delle teste mozzate, il mistero dell'umorismo come 
ultimo rifugio dell’uomo... 
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Paul Valéry, com'è noto, non aveva grande stima per l’arte 
del romanzo: lo si coglie bene nella sua orazione; di France 
gli interessano solo le prese di posizione intellettuali; non i 
romanzi. In questo ha sempre avuto zelanti discepoli. Apro 
Gli dei hanno sete nella collana Folio (1989); alla fine, nella 
bibliografia, si raccomandano cinque saggi sull’autore; 
eccoli: Anatole France, il polemista; Anatole France, uno 
scettico appassionato; Le avventure dello scetticismo 
(saggio sull'evoluzione intellettuale di Anatole France); 
Anatole France spiegato da Anatole France; Anatole 
France, gli anni della formazione. I titoli indicano bene ciò 
che suscita attenzione: 1) la biografia di France, 2) le 
posizioni che ha assunto nei riguardi dei conflitti 
intellettuali del suo tempo. Ma perché non ci si è mai 
interessati all'essenziale? Anatole France, attraverso la sua 
opera, ha detto sulla vita umana qualcosa che non era mai 
stato detto? Ha dato un nuovo contributo all'arte del 
romanzo? E se sì, come si può descrivere, definire la sua 
poetica del romanzo? 

Confrontando (in una sola breve frase) i libri di France 
con quelli di Tolstoj, di Ibsen, di Zola, Valéry li definisce 
«opere leggere». Talora, senza volerlo, la malignità può 
trasformarsi in elogio! Degna di ammirazione, infatti, è 
proprio la leggerezza tipica dello stile con cui France ha 
saputo trattare la gravità del periodo del Terrore! Una 
leggerezza che non ha eguali in nessuno dei grandi romanzi 
del suo secolo. Può forse far pensare vagamente al secolo 
precedente, a Jacques il fatalista o a Candido. Ma in 
Diderot e in Voltaire la leggerezza della narrazione si libra 
al di sopra di un mondo dove la realtà quotidiana resta 


invisibile e inespressa; la banalità della vita quotidiana, la 
grande scoperta del romanzo del diciannovesimo secolo, è 
invece sempre presente negli Dei hanno sete, attraverso 
non già lunghe descrizioni, ma dettagli, annotazioni, brevi 
osservazioni sorprendenti. Questo romanzo rappresenta la 
coabitazione della Storia intollerabilmente drammatica e 
della vita quotidiana intollerabilmente banale, coabitazione 
scintillante di ironia, visto che questi due opposti aspetti 
della vita collidono continuamente, si contraddicono, si 
ridicolizzano a vicenda. Tale coabitazione crea lo stile del 
libro e resta nel contempo uno dei suoi temi principali (la 
vita quotidiana al tempo dei massacri). Ma può bastare, 
non ho alcuna intenzione di dedicarmi a un'analisi estetica 
dei romanzi di France... 
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Non ne ho intenzione perché non vi sono preparato. Ho 
ben presenti Gli dei hanno sete e La rosticceria della regina 
Pédauque (questi romanzi facevano parte della mia vita), 
ma di altri romanzi di France non ho che un vago ricordo e 
altri ancora proprio non li ho letti. D'altra parte è così che 
conosciamo i romanzieri, compresi quelli che amiamo 
molto. Dico: «Mi piace Joseph Conrad». E il mio amico: «A 
me non tanto». Ma parliamo dello stesso autore? Di Conrad 
io ho letto due romanzi, il mio amico uno solo che io non 
conosco. Eppure ciascuno di noi, in perfetta buonafede (in 
perfetta insolenza) è certo di avere di Conrad un’idea 
giusta. 

Succede con tutte le arti? Non proprio. Se vi dicessi che 
Matisse era un pittore di second’ordine, vi basterebbe 
passare un quarto d’ora in un museo per rendervi conto 
della mia idiozia. Ma come rileggere tutto Conrad? Vi 
occorrerebbero settimane! Le diverse arti accedono in 
maniera diversa al nostro cervello; vi si insediano con ben 
altra facilità, ben altra rapidità, ben altro grado di 
inevitabile semplificazione; e in maniera ben diversamente 
stabile. Noi tutti parliamo della storia della letteratura, vi 
facciamo riferimento, certi di conoscerla, ma in concreto 
che cos’è la storia della letteratura nella memoria 
collettiva? Un patchwork di immagini frammentarie che, 
per puro caso, ciascuno delle migliaia di lettori si è 
costruito da sé. Sotto il cielo costellato di buchi di una 
memoria tanto evanescente e illusoria tutti noi siamo alla 
mercé delle liste nere, dei loro verdetti arbitrari e 
inverificabili, sempre pronti a scimmiottare la loro stupida 
eleganza. 
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Ritrovo una vecchia lettera, datata 20 luglio 1971 e 
firmata «Louis». La lettera, piuttosto lunga, è una risposta 
di Aragon a quel che gli avevo scritto io (e di cui non ho 
alcun ricordo). Mi informa di quello che gli è capitato il 
mese precedente, dei libri che sta pubblicando («Il Matisse 
che esce verso il 10 settembre...») e, in questo contesto, 
leggo: «Ma il pamphlet su France è del tutto privo di 
interesse, credo di non avere neanche più quel foglio in cui 
c'è un mio scritto insolente, è tutto». 

Ho molto amato i romanzi scritti da Aragon dopo la 
guerra, La settimana santa, La condanna a morte... Quando 
in seguito ha scritto una prefazione allo Scherzo, entusiasta 
all'idea di poterlo conoscere personalmente, ho cercato di 
prolungare i nostri rapporti. Mi sono comportato come 
quella signora nel taxi a cui avevo chiesto, per fare 
conversazione, chi fosse il suo compositore francese 
preferito. Per vantarmi di essere al corrente del pamphlet 
dei surrealisti contro Anatole France, nella mia lettera ho 
di certo posto ad Aragon una domanda. Oggi posso 
immaginare la sua lieve delusione: «Di tutto quello che ho 
scritto, quell’articoletto insolente è l’unica cosa che 
interessa a questo Kundera?». E ancora (in maniera molto 
più malinconica): «Resterà di noi soltanto ciò che è privo di 
interesse?». 
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Mi avvicino alla conclusione e, a mo’ di congedo, 
ricorderò ancora una volta il capitolo 10, lampadina accesa 
nel primo terzo del romanzo che continuerà a illuminarlo 
della sua tenera luce sino all'ultima pagina: una piccola 
comitiva di amici, di bohémiens, se ne va per due giorni da 
Parigi e prende alloggio in una locanda di campagna; tutti 
sono in cerca di avventure, ma una sola si realizzerà: 
giunge la notte e Desmahis, simpatico donnaiolo e 
spaccone, cerca nel granaio una ragazza della compagnia; 
lei non c’è, ma ne trova un’altra: una serva della locanda, 
una ragazza mostruosa che, per via del doppio scheletro, è 
più larga che alta; dorme, la camicia sollevata e le gambe 
divaricate; Desmahis non ci pensa un attimo e la possiede. 
Il breve amplesso, il delicato stupro, è descritto 
sobriamente, in un corto paragrafo. E affinché dell’episodio 
non resti nulla di greve, di meschino, di troppo 
naturalistico, il giorno dopo, mentre la comitiva si prepara 
a partire, la ragazza dalla doppia ossatura, felice e di 
ottimo umore, sale su una scala e si congeda da tutti 
lanciando giù dei fiori. Circa duecento pagine più avanti, 
alla fine del romanzo, Desmahis, il gentile scopatore della 
ragazza dalla doppia ossatura, finirà a letto con Élodie, la 
fidanzata del suo amico Gamelin già ghigliottinato. E tutto 
questo senza alcun pathos, senza alcun atto di accusa, 
senza alcuna forzatura comica, ma solo con un lieve, lieve, 
lieve velo di tristezza... 


IV 
IL SOGNO DELL'EREDITÀ INTEGRALE 


DIALOGO SU RABELAIS E I MISOMUSI 


GUY SCARPETTA Ricordo le tue parole: «Mi stupisco 
sempre nel constatare quanto sia scarso l’influsso che 
Rabelais ha esercitato sulla letteratura francese. Diderot, 
certo. Céline. Ma a parte loro?». E ricordavi che Gide nel 
1913, rispondendo a un sondaggio, escludeva Rabelais dal 
suo pantheon romanzesco, ma vi includeva Fromentin. E 
tu? Che cosa rappresenta per te Rabelais? 


MILAN KUNDERA Gargantua e Pantagruele è un 
romanzo ante litteram. Un momento miracoloso, 
irripetibile, in cui un’arte non si è ancora costituita in 
quanto tale e quindi non è ancora definita da norme. Non 
appena il romanzo comincia ad affermarsi come un genere 
specifico o (meglio) come un’arte autonoma, la libertà 
originaria si riduce; arrivano i censori estetici, che pensano 
di poter stabilire ciò che corrisponde o meno ai caratteri di 
quest'arte (ciò che è o non è un romanzo), e si forma un 
pubblico che in breve tempo ha le sue abitudini e le sue 
esigenze. Grazie a questa primitiva libertà del romanzo, 
l’opera di Rabelais racchiude immense possibilità estetiche, 
alcune delle quali si sono realizzate nell’evoluzione 
successiva del romanzo, mentre altre non si sono mai 
realizzate. E il romanziere riceve in eredità tanto le 
realizzazioni quanto le possibilità. Rabelais glielo ricorda. 


G.S. Céline è stato uno dei pochi scrittori francesi, forse 
l’unico, a richiamarsi esplicitamente a Rabelais. Che ne 
pensi del suo testo? 


M.K. «Rabelais ha fatto un buco nell'acqua» dice Céline. 
«Il suo intento era quello di creare un linguaggio per tutti, 
un vero linguaggio. Voleva democratizzare la lingua 
trasferire la lingua parlata in quella scritta...». Secondo 
Céline è invece prevalso lo stile accademico: «No, la 
Francia non può più capire Rabelais: è diventata troppo 
affettata...». Sì, una certa affettazione è la vera maledizione 
della letteratura francese, dello spirito francese, sono 
d'accordo. Sono invece più perplesso quando nello stesso 
testo di Céline leggo: «Ecco l'essenziale di quello che 
volevo dire. Il resto (immaginazione, potere creativo, 
comicità, ecc.) non mi interessa. La lingua, solo la lingua 
conta». Quando ha scritto queste parole, nel 1957, Céline 
non poteva ancora sapere che la riduzione dell'estetica alla 
linguistica sarebbe diventata uno degli assiomi della futura 
idiozia universitaria (che certo avrebbe detestato). In 
realtà, il romanzo non è solo questo: è anche i personaggi; 
la storia («story»); la composizione; lo stile (i registri 
stilistici); l’esprit; un certo tipo d’immaginazione. Pensa, ad 
esempio, alla contaminazione di stili in Rabelais: prosa, 
versi, enumerazioni bizzarre, parodie di discorsi scientifici, 
meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, 
dialoghi, monologhi, pantomime, ecc. Parlare di 
democratizzazione della lingua non spiega affatto una 
simile ricchezza di forme, virtuosistica, esuberante, ludica, 
euforica e molto artificiosa (artificiosa non vuol dire: 
affettata). La ricchezza formale del romanzo di Rabelais è 
senza eguali. Ecco una delle possibilità dimenticate 
nell'evoluzione successiva del romanzo. La ritroveremo solo 
tre secoli e mezzo più tardi, in James Joyce. 


G.S. Rabelais sembra essere stato dimenticato dai 
romanzieri francesi, ma resta un punto di riferimento 
essenziale per molti romanzieri stranieri: tu hai fatto il 
nome di Joyce, ma si potrebbe pensare a Gadda e ad altri 
scrittori contemporanei: ho sempre sentito Danilo Kiš, 


Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, e anche te, parlare con 
grande entusiasmo di Rabelais... Sembra quasi che questa 
«origine» del genere romanzesco, misconosciuta in patria, 
venga rivendicata all’estero. Come spieghi il paradosso? 


M.K. Mi limiterò all'aspetto più superficiale del 
paradosso. Il Rabelais che mi ha affascinato quando avevo 
circa diciott'anni è un Rabelais scritto in uno stupendo ceco 
moderno. Con il suo francese antico oggi di difficile 
comprensione, Rabelais sarà sempre molto più polveroso, 
arcaico, scolastico per un lettore francese che non per chi 
lo affronta in una (buona) traduzione. 


G.S. In Cecoslovacchia Rabelais quando è stato tradotto? 
Da chi? In che modo? E che destino ha avuto questa 
traduzione? 


M.K. Fu tradotto da un piccolo gruppo di eccellenti 
romanisti che si facevano chiamare «La Thélème boema». 
La traduzione di Gargantua è apparsa nel 1911. L'insieme 
dei cinque libri dell’opera fu pubblicato nel 1931. Vorrei 
fare un'osservazione in proposito: dopo la guerra dei 
Trent'anni, il ceco è pressoché scomparso in quanto lingua 
letteraria. Quando, nel diciannovesimo secolo, il paese 
cominciò a risorgere (come altre nazioni dell'Europa 
centrale), la sfida fu: fare del ceco una lingua europea al 
pari delle altre. Una buona traduzione di Rabelais è una 
prova straordinaria della maturità di una lingua! E in effetti 
Gargantua e Pantagruele è uno dei più bei libri che siano 
mai stati scritti in ceco. Per la letteratura ceca moderna 
l'ispirazione rabelaisiana fu decisiva. Il più grande 
romanziere modernista ceco, Vladislav Vančura (fucilato 
dai tedeschi nel 1942), era un cultore dell’opera di 
Rabelais: lo dimostrano non solo le sue dichiarazioni, ma la 
sua pratica letteraria. 


G.S. E Rabelais negli altri paesi dell'Europa centrale? 


M.K. In Polonia il suo destino non fu diverso rispetto alla 
Cecoslovacchia; la traduzione di Tadeusz Boy-Zelemski 
(anch’egli fucilato dai tedeschi nel 1941) era magnifica, 
uno dei più grandi testi scritti in polacco. Ed è stato questo 
Rabelais polonizzato a stregare Gombrowicz. Quando parla 
dei suoi «maestri», ne nomina, uno dopo l’altro, tre: 
Rimbaud, Baudelaire e Rabelais. Rimbaud e Baudelaire 
sono gli immancabili punti di riferimento di tutti i 
modernisti. Richiamarsi a Rabelais era più raro. I 
surrealisti francesi non l’amavano molto. A ovest 
dell'Europa centrale il modernismo avanguardista era 
puerilmente antitradizionale e si realizzava quasi 
esclusivamente nella poesia lirica. Il modernismo di 
Gombrowicz è diverso. È, anzitutto, modernismo 
nell’ambito del romanzo. E poi Gombrowicz non intendeva 
contestare ingenuamente i valori della tradizione, ma 
semmai «rivalutarli» (nel senso nietzscheano: Umwertung 
aller Werte). La coppia Rabelais-Rimbaud come 
programma: ecco una prospettiva nuova, significativa per 
le grandi personalità del modernismo, così come lo intendo. 


G.S. Nella tradizione scolastica francese (quella che si 
esprime, ad esempio, nei manuali di letteratura), c’è la 
tendenza a ricondurre Rabelais alla «serietà», a farne un 
semplice pensatore umanista - a scapito della parte di 
gioco, di esuberanza, di fantasia, di oscenità, di riso che 
innerva la sua opera: di quella parte «carnevalesca» che 
Bachtin ha valorizzato. Come giudichi tale riduzione o 
mutilazione? Va forse interpretata come un rifiuto di quella 
parte di ironia nei confronti di ogni ortodossia, di ogni 
pensiero positivo che, secondo te, costituisce l’essenza 
stessa del genere romanzesco? 


M.K. È ancor peggio di un rifiuto dell'ironia, della 
fantasia, ecc. È indifferenza nei confronti dell’arte, rifiuto 
dell’arte, allergia all'arte, una forma di «misomusia». 
Poiché la storia e la teoria della letteratura diventano 
sempre più misòmuse, solo gli scrittori possono dire 
qualcosa di interessante su Rabelais. Un breve ricordo: in 
un'intervista, hanno chiesto a Salman Rushdie che cosa gli 
piacesse di più della letteratura francese; ha risposto: 
«Rabelais e Bouvard e Pécuchet». Questa risposta è 
senz'altro più eloquente di molti lunghi capitoli di manuale. 
Perché Bouvard e Pécuchet? Perché è un Flaubert diverso 
rispetto a quello dell’ Educazione sentimentale o di Madame 
Bovary. Perché è il Flaubert della non-serietà. E perché 
Rabelais? Perché è il pioniere, il fondatore, il genio della 
non-serietà nell’arte del romanzo. Con questi due 
riferimenti Rushdie valorizza il principio stesso della non 
serietà, che è appunto una di quelle possibilità dell’arte del 
romanzo trascurate nel corso della sua storia. 


(1994) 


IL SOGNO BEETHOVENIANO DELL'EREDITÀ INTEGRALE 


Lo so, già Haydn, già Mozart riportavano ogni tanto in 
vita la polifonia nelle loro composizioni classiche. Ma in 
Beethoven tale recupero mi sembra molto più tenace e 
meditato: penso alle ultime sonate per piano; l’opus 106 
«fur Hammerklavier», dove l’ultimo movimento è una fuga 
che, pur conservando tutta l’antica ricchezza polifonica, è 
al tempo stesso animata dallo spirito della nuova epoca: più 
lunga, più complessa, più sonora, più drammatica, più 
espressiva. 

La sonata opus 110 mi riempie ancor più di meraviglia: la 
fuga fa parte del terzo (ultimo) movimento, introdotto da un 
breve passaggio di poche misure chiamato recitativo: (la 
melodia perde qui il suo carattere di canto e diventa parola; 
esacerbata, dal ritmo irregolare, fondata soprattutto sulla 
ripetizione delle stesse note, semicrome e biscrome); segue 
una composizione in quattro parti: la prima: un arioso 
(interamente omofonico: una melodia una corda, 
accompagnata da accordi della mano sinistra; spirito 
classicamente sereno); la seconda: la fuga; la terza: 
variazione dello stesso arioso (la stessa melodia diventa 
espressiva, dolente; spirito romanticamente lacerato); la 
quarta: continuazione della stessa fuga, con tema in 
inversione (va dal piano al forte e si trasforma nelle ultime 
quattro misure in omofonia priva di qualsiasi traccia 
polifonica). 

Nel breve arco di dieci minuti, dunque, il terzo 
movimento (incluso il breve prologo) si distingue per una 
straordinaria eterogeneità emotiva e formale; eppure 
l'ascoltatore non se ne rende conto, tanto la sua 
complessità sembra semplice e naturale. (Che ciò serva di 


esempio: le innovazioni formali dei grandi maestri sono 
sempre discrete; è questa la vera perfezione; solo nei 
maestri di basso rango la novità si esibisce). 

Introducendo la fuga (forma-modello della polifonia) nella 
sonata (forma-modello della musica del classicismo), 
Beethoven sembra aver messo la mano sulla cicatrice 
dovuta alla transizione fra due grandi epoche: quella che va 
dalla prima polifonia, nel dodicesimo secolo, fino a Bach e 
la successiva, fondata su ciò che siamo soliti chiamare 
omofonia. Come se si chiedesse: l’eredità della polifonia mi 
appartiene ancora? e se sì, in che modo la polifonia, che 
esige che ogni voce sia perfettamente udibile, potrà 
adattarsi alla recente scoperta dell'orchestra (così come 
alla trasformazione del vecchio e modesto pianoforte in 
«Hammerklavier»), la cui ricca sonorità non permette di 
distinguere le singole voci? e in che modo lo spirito sereno 
della polifonia potrà resistere alla soggettività emotiva 
della musica nata con il classicismo? due concezioni così 
opposte della musica possono coesistere? e coesistere nella 
stessa opera (la sonata opus 106)? e, in uno spazio ancora 
più esiguo, nello stesso movimento (l’ultimo movimento 
dell’opus 110)? 

Immagino che Beethoven componesse le sue sonate 
sognando di essere l’erede di tutta la musica europea fin 
dalle sue origini. Il sogno che gli attribuisco, il sogno della 
grande sintesi (sintesi di due epoche apparentemente 
inconciliabili), si è pienamente realizzato solo cento anni 
dopo, nei grandi compositori del modernismo, in 
particolare in Schönberg e in Stravinskij: malgrado i 
percorsi del tutto opposti (o0 che Adorno ha voluto vedere 
come del tutto opposti),; anch’essi erano non (solo) i 
continuatori dei loro immediati precursori ma, e in modo 
pienamente consapevole, gli eredi integrali (e 
probabilmente gli ultimi) di tutta la storia della musica. 


LARCIROMANZO. LETTERA APERTA A CARLOS FUENTES 
PER IL SUO COMPLEANNO 


Caro Carlos, 

è il tuo compleanno, ma anch'io festeggio un 
anniversario: sono trascorsi settant'anni dalla tua nascita 
ed esattamente trenta da quando ti ho incontrato per la 
prima volta a Praga. Sei venuto con Julio Cortàzar e Gabriel 
Garcia Màrquez, qualche mese dopo l’invasione russa, per 
esprimere la tua preoccupazione per noi, scrittori cechi. 
Qualche anno dopo mi sono stabilito in Francia, dove eri 
allora ambasciatore del Messico. Ci incontravamo spesso e 
chiacchieravamo. Un po’ di politica, molto del romanzo. 
Soprattutto su questo secondo argomento, c’era fra di noi 
una grande intesa. 

Abbiamo discusso allora della sorprendente affinità fra la 
tua grande America Latina e la mia piccola Europa 
centrale, due parti del mondo ugualmente segnate dalla 
memoria storica del barocco, che rende uno scrittore 
ipersensibile alla seduzione dell’immaginazione fantastica, 
fiabesca, onirica. E un altro punto in comune: le nostre due 
parti del mondo hanno svolto un ruolo decisivo 
nell'evoluzione del romanzo del ventesimo secolo, del 
romanzo moderno, diciamo, post-proustiano: dapprima, 
negli anni Dieci, Venti e Trenta, grazie alla costellazione dei 
grandi romanzieri della mia parte d’Europa: Kafka, Musil, 
Broch, Gombrowicz... (ci stupiva il fatto che avessimo per 
Broch la stessa ammirazione, più grande, mi sembra, di 
quella che nutrono per lui i suoi connazionali; e diversa: 
secondo noi, ha aperto nuove possibilità estetiche al 
romanzo; era dunque, anzitutto, l’autore dei Sonnambuli); 
poi, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, grazie a 


un’altra grande pleiade che, nella tua parte di mondo, 
continuava a trasformare l'estetica del romanzo: Juan 
Rulfo, Carpentier, Sabato, quindi tu e i tuoi amici... 

Due fedeltà ci definivano: fedeltà alla rivoluzione dell’arte 
moderna nel ventesimo secolo; e fedeltà al romanzo. Due 
fedeltà per nulla convergenti. Lavanguardia (larte 
moderna nella sua versione ideologica) ha infatti sempre 
relegato l’arte del romanzo fuori dal modernismo, 
considerandola superata, irrimediabilmente convenzionale. 
Se in seguito, negli anni Cinquanta e Sessanta, le 
avanguardie attardate hanno voluto creare e proclamare un 
loro modernismo nell’ambito del romanzo, vi sono giunte 
per via puramente negativa: un romanzo senza personaggi, 
senza intreccio, senza storia, se possibile senza 
punteggiatura, un romanzo che allora si è accettato di 
chiamare anti-romanzo. 

Strano: coloro che hanno creato la poesia moderna non 
sostenevano di fare dell’anti-poesia. A partire da 
Baudelaire, al contrario, il modernismo poetico mirava ad 
avvicinarsi in modo sempre più radicale all'essenza della 
poesia, alla sua più profonda specificità. In questo senso ho 
immaginato il romanzo moderno non tanto come anti- 
romanzo, ma come arci-romanzo. L'arci-romanzo: in primo 
luogo, si concentra su ciò che solo il romanzo può dire; in 
secondo luogo, fa rivivere tutte le possibilità trascurate e 
dimenticate che l’arte del romanzo ha accumulato in 
quattro secoli di storia. Venticinque anni fa ho letto il tuo 
Terra nostra. Ho letto un arci-romanzo. Era la prova che 
esisteva, che poteva esistere. La grande modernità del 
romanzo. La sua affascinante e ardua novità. 

Ti abbraccio, Carlos! 

Milan 


Ho scritto questa lettera per il «Los Angeles Times» nel 
1998. Che posso aggiungere oggi? Poche parole su Broch. 


Nel suo destino è incisa tutta la tragedia dell'Europa del 
suo tempo: nel 1929, a quarantatré anni, avvia la stesura 
dei Sonnambuli, trilogia romanzesca che porta a termine 
nel 1932. Quattro luminosi anni al centro della sua vita! 
Fiero, sicuro di sé, considera allora la poetica dei 
Sonnambuli «un fenomeno del tutto originale» (lettera del 
1931) che inaugura «una nuova fase dell’evoluzione 
letteraria» (lettera del 1930). Non sbagliava. Ma appena 
compiuta la trilogia, si rende conto che in Europa 
«comincia la traversata del nulla» (lettera del 1934) e lo 
afferra il senso dell’«inutilità di ogni letteratura in questi 
tempi di orrore» (lettera del 1936); viene imprigionato, 
quindi costretto a emigrare negli Stati Uniti (non vedrà mai 
più l'Europa), ed è in questi anni bui che scrive La morte di 
Virgilio, ispirato alla leggenda secondo la quale Virgilio 
decise di distruggere l’Eneide: sublime addio all'arte del 
romanzo scritto in forma di romanzo e, al tempo stesso, per 
lui, una «preparazione privata alla morte» (lettera del 
1946). In effetti, se si eccettuano i rimaneggiamenti 
(sempre eccellenti) di vecchi testi, abbandona la 
letteratura, che è solo «questione di successo e vanità» 
(lettera del 1950), e fino alla morte (avvenuta nel 1951) si 
dedica agli studi. Gli specialisti e i filosofi (compresa 
Hannah Arendt), obnubilati dal pathos morale della sua 
abnegazione estetica, si interessano molto di più alle sue 
posizioni e alle sue idee che non alla sua arte. È un 
peccato, perché di lui sopravviveranno non già i lavori di 
studioso, ma i romanzi, e soprattutto I sonnambuli, con la 
sua poetica «del tutto originale», dove Broch ha colto la 
modernità del romanzo in quanto sperimentazione delle 
grandi sintesi delle possibilità formali, sintesi sino allora 
inconcepibili. Nel corso dell'intero 1999 la «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung» ha condotto un sondaggio presso gli 
scrittori di tutto il mondo; ogni settimana uno di loro 
doveva indicare l’opera letteraria a suo giudizio più 


importante del secolo (e giustificare la sua scelta). Fuentes 
ha scelto I sonnambuli. 


IANNIS XENAKIS . 
O IL RIFIUTO INTEGRALE DELL'EREDITA 
(TESTO PUBBLICATO NEL 1980 CON DUE INTERLUDI DEL 2008) 
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Accadeva due o tre anni dopo l'invasione russa in 
Cecoslovacchia. Mi sono innamorato della musica di Varèse 
e di Xenakis. 

Mi domando perché. Per snobismo avanguardistico? Nella 
vita solitaria che conducevo allora lo snobismo non avrebbe 
avuto alcun senso. Per un interesse di esperto? Se potevo al 
massimo capire la struttura di una composizone di Bach, di 
fronte alla musica di Xenakis ero completamente 
disarmato, incolto, un principiante, un ascoltatore, 
insomma, del tutto ingenuo. Eppure le sue opere, che 
ascoltavo con avidità, mi davano un autentico piacere. Ne 
avevo bisogno: mi procuravano uno strano sollievo. 

Sì, la parola è sciatta. Nella musica di Xenakis ho trovato 
sollievo. Ho imparato ad amarla nel periodo più oscuro 
della mia vita e del mio paese natale. 

Ma perché cercavo sollievo in Xenakis e non nella musica 
patriottica di Smetana, che avrebbe potuto offrirmi 
l'illusione dell’immortalità di una nazione da poco 
condannata a morte? 

Il disincanto provocato dalla catastrofe che colpì il mio 
paese (catastrofe le cui conseguenze saranno secolari) non 
era circoscritto agli eventi politici: questo disincanto 
coinvolgeva l’uomo in quanto tale, l’uomo con la sua 
crudeltà ma anche con l'alibi di cui si serve per dissimulare 
tale crudeltà, l’uomo sempre pronto a giustificare la sua 
barbarie con i sentimenti. Capivo che la concitazione 
sentimentale (nella vita privata come nella vita pubblica) 


non è in contraddizione con la brutalità, ma si confonde con 
essa, ne è parte... 
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Aggiungo nel 2008: Leggendo nel mio testo di allora le 
frasi sulla «nazione da poco condannata a morte» e sulla 
«catastrofe che colpì il mio paese ... le cui conseguenze 
saranno secolari», istintivamente sono stato tentato di 
sopprimerle, poiché oggi non possono che apparire 
assurde. Poi mi sono controllato. Mi è sembrato persino un 
po’ spiacevole che la mia memoria abbia avuto la 
tentazione di censurarsi. Sono questi gli Splendori e le 
Miserie della memoria: è fiera di saper conservare 
fedelmente la sequenza logica degli avvenimenti passati. 
Ma quanto al modo in cui li abbiamo vissuti, non si sente 
affatto tenuta alla verità. Allorché era tentata di sopprimere 
quelle brevi citazioni, non si sentiva affatto menzognera. Se 
era stata tentata di mentire, non era forse nel nome della 
verità? Non è infatti evidente, oggi, che la Storia nel 
frattempo ha fatto dell'occupazione russa della 
Cecoslovacchia un semplice episodio che il mondo ha già 
dimenticato? 

Certo. Eppure questo episodio, io e i miei amici l'abbiamo 
vissuto come una catastrofe senza speranza. E se si 
dimentica il nostro stato d’animo di allora, non si può 
capire nulla, né il senso di quell’epoca, né le sue 
conseguenze. La nostra disperazione non era legata al 
regime comunista. I regimi vanno e vengono. Ma le 
frontiere delle civiltà restano. Ci siamo visti fagocitati da 
un’altra civiltà. Molte altre nazioni, all’interno dell'impero 
russo, stavano per perdere finanche la loro lingua e la loro 
identità. E mi sono di colpo reso conto di un’ovvietà (di una 
sorprendente ovvietà): la nazione ceca non è immortale; 
può anche non essere. Senza questa idea ossessiva, il mio 


strano amore per Xenakis risulterebbe incomprensibile. La 
sua musica mi ha riconciliato con l’ineluttabilità della 
finitezza. 


3 


Continua il testo del 1980: Ricordo, a proposito dei 
sentimenti che giustificano la crudeltà umana, una 
riflessione di Carl Gustav Jung. Nella sua analisi dell’Ulisse, 
definisce James Joyce «il profeta dell’insensibilità»: «Noi 
possediamo» scrive «alcuni dati per comprendere che 
l'inganno sentimentale ha raggiunto proporzioni veramente 
eccessive. Pensiamo al ruolo realmente catastrofico dei 
sentimenti popolari in tempo di guerra ... Il 
sentimentalismo è una superstruttura della brutalità. Sono 
convinto che siamo prigionieri del sentimentalismo e che, 
di conseguenza, dobbiamo trovare perfettamente 
ammissibile che nella nostra civiltà sopraggiunga un 
profeta dell’insensibilità compensatrice». 

Benché «profeta dell’insensibilità», Joyce poteva restare 
un romanziere. Penso addirittura che avrebbe potuto 
trovare nella storia del romanzo i predecessori della sua 
«profezia». Il romanzo in quanto categoria estetica non è 
necessariamente legato alla concezione sentimentale 
dell’uomo. La musica, invece, non può sfuggire a tale 
concezione. 

Per quanto uno Stravinskij rifiuti la musica come 
espressione dei sentimenti, il semplice ascoltatore non 
potrà comprenderla diversamente. È la maledizione della 
musica, il suo lato stupido. Basta che un violinista suoni le 
prime tre lunghe note di un largo perché un ascoltatore 
sensibile sospiri: «Ah, com'è bello!». In queste prime tre 
note che hanno provocato la sua emozione non c’è nulla, 
nessuna invenzione, nessuna creazione, niente di niente: il 
più ridicolo «inganno sentimentale». Ma nessuno è al 


riparo da questa percezione della musica, dallo sciocco 
sospiro che suscita. 

La musica europea è fondata sul suono artificiale di una 
nota e di una scala; è quindi agli antipodi della sonorità 
oggettiva del mondo. Fin dalla sua nascita, è legata, in virtù 
di una convenzione imprescindibile, al bisogno di esprimere 
una soggettività. Si oppone alla sonorità bruta del mondo 
esterno come l’anima sensibile si oppone all’insensibilità 
dell’universo. 

Ma può giungere il momento (nella vita di un uomo come 
in quella di una civiltà) in cui il sentimentalismo (sino allora 
considerato una forza capace di rendere l’uomo più umano 
e di mascherare la freddezza della sua ragione) si rivela di 
colpo la «superstruttura della brutalità», sempre presente 
nell’odio, nella vendetta, nell’entusiasmo per le vittorie 
cruente. È stato allora che la musica mi è apparsa come il 
rumore assordante delle emozioni, mentre il mondo dei 
rumori nelle composizioni di Xenakis è diventato bellezza; 
la bellezza depurata dal sudiciume affettivo, spogliata dalla 
barbarie sentimentale. 
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Aggiungo nel 2008: Per una pura coincidenza, in questi 
giorni in cui penso a Xenakis, leggo il libro di un giovane 
scrittore austriaco, Thomas Glavinic: Le invenzioni della 
notte. Il trentenne Jonas, svegliandosi un mattino, scopre il 
mondo vuoto, privo di esseri umani; il suo appartamento, le 
strade, i negozi, i caffè, tutto è sempre lì, immutato, come 
prima, con tutte le tracce di coloro che sino a ieri vi 
abitavano, ma che ora non ci sono più. Il romanzo racconta 
il vagabondaggio di Jonas attraverso questo mondo 
abbandonato, a piedi, poi a bordo di numerose auto, 
giacché sono tutte lì, senza nessuno al volante e a sua 
disposizione. Per qualche mese, prima di suicidarsi, 


percorre così il mondo, alla disperata ricerca di tracce della 
sua vita, di ricordi suoi e persino degli altri. Guarda le case, 
i castelli, le foreste, e pensa alle innumerevoli generazioni 
che li hanno visti e che non ci sono più; e comprende che 
tutto ciò che vede è oblio, nient'altro che oblio, oblio che 
diventerà ben presto assoluto, non appena anche lui non ci 
sarà più. E ripenso a quell’ovvietà (a quella sorprendente 
ovvietà): tutto quel che è (nazione, pensiero, musica) può 
anche non essere. 
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Continua il testo del 1980: Benché «profeta 
dell’insensibilità», Joyce poteva restare un romanziere; 
Xenakis, invece, ha dovuto uscire dalla musica. La sua 
innovazione è diversa da quella di Debussy o di Schönberg. 
Costoro non hanno mai smarrito il legame con la storia 
della musica, potevano sempre «tornare indietro» (e vi 
tornavano spesso). Per Xenakis i ponti erano distrutti. 
Olivier Messiaen l’ha detto: la musica di Xenakis non è 
«radicalmente nuova ma radicalmente altra». Xenakis non 
si oppone a una fase precedente della musica. Rompe con 
tutta la musica europea, con tutta la sua eredità. Colloca il 
suo punto di partenza altrove: non nell’artificio di una nota 
che si è separata dalla natura per esprimere una 
soggettività umana, ma nel rumore del mondo, nella 
«massa sonora» che non scaturisce dal cuore ma ci giunge 
dall'esterno come il ticchettio della pioggia, il frastuono di 
una fabbrica o l’urlo della folla. 

I suoi esperimenti su suoni e rumori che si trovano al di là 
delle note e delle scale potranno fondare una nuova fase 
della storia della musica? Resteranno a lungo impressi 
nella memoria dei melomani? Non è affatto detto. Ciò che 
resterà è il gesto di un immenso rifiuto: per la prima volta, 
qualcuno ha osato dire alla musica europea che è possibile 


abbandonarla. Dimenticarla. (È forse un caso se Xenakis ha 
avuto da giovane la possibilità di conoscere la natura 
umana come mai nessun altro compositore? Attraversare i 
massacri di una guerra civile, essere condannato a morte, 
vedere il suo bel volto sfregiato per sempre da una 
ferita...). E penso alla necessità, al senso profondo di 
questa necessità, che ha condotto Xenakis a schierarsi dalla 
parte della sonorità oggettiva del mondo contro quella della 
soggettività di un’anima. 


V 
BELLO COME UN INCONTRO MOLTEPLICE 


Un incontro leggendario 


Nel 1941, mentre sta emigrando negli Stati Uniti, André 
Breton fa tappa in Martinica; viene internato 
dall'’amministrazione vicina al governo di Vichy e poi 
rilasciato; passeggiando per Fort-de-France, scopre in una 
merceria una piccola rivista locale, «Tropiques»; ne è 
incantato: gli appare, in quel momento funesto della sua 
vita, una luce di poesia e di coraggio. Ben presto entra in 
contatto con i redattori, un gruppo di giovani fra i venti e i 
trent'anni, radunati intorno a Aimé Césaire, e passa tutto il 
tempo con loro. Un piacere e uno stimolo per Breton. 
Un’ispirazione estetica e un’indimenticabile malìa per i 
martinicani. 

Qualche anno dopo, nel 1945, sulla via del ritorno in 
Francia, Breton fa una breve tappa a Port-au-Prince, a 
Haiti, dove tiene una conferenza. Vi assistono tutti gli 
intellettuali dell’isola, fra cui i giovanissimi scrittori 
Jacques Stephen Alexis e René Depestre. Lo ascoltano 
rapiti, come i martinicani qualche anno prima. La loro 
rivista, «La Ruche» (un’altra rivista! sì, quella era la grande 
epoca delle riviste, un'epoca che non c’è più), gli dedica un 
numero speciale; il numero viene sequestrato, la rivista 
proibita. 

Per gli haitiani l’incontro fu insieme fugace e 
indimenticabile: ho detto incontro; non frequentazione; non 
amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioè: scintilla; 
lampo; caso. Alexis ha a quel tempo ventitré anni, Depestre 
diciotto; conoscono il surrealismo molto superficialmente, 
non sanno nulla, ad esempio, della sua situazione politica 
(la frattura all’interno del movimento); assetati quanto 
vergini di conoscenze, sono sedotti da Breton, dal suo 


spirito di ribellione, dalla libertà di immaginazione che la 
sua estetica propugna. 

Alexis e Depestre fondano nel 1946 il Partito comunista 
haitiano e scrivono testi di orientamento rivoluzionario; una 
letteratura che allora si praticava in tutto il mondo e, 
ovunque, subiva l’inevitabile influsso della Russia e del 
«realismo socialista». Per gli haitiani, tuttavia, il maestro 
non è Gor’kij, ma Breton. Non parlano di «realismo 
socialista»; il loro motto è la letteratura «del meraviglioso» 
- o del «realismo magico». Alexis e Depestre saranno 
costretti a emigrare. Poi, nel 1961, Alexis torna a Haiti con 
l'intento di proseguire la lotta. Viene arrestato, torturato, 
ucciso. Ha trentanove anni. 


Bello come un incontro molteplice 


Césaire: è il grande fondatore; il fondatore della politica 
martinicana, che prima di lui non esisteva. Ma è al tempo 
stesso il fondatore della letteratura martinicana; il suo 
Diario del ritorno al paese natale (un poema assolutamente 
originale e senza paragoni, «il più grande monumento lirico 
dei nostri tempi», secondo Breton) è fondamentale per la 
Martinica (e senza dubbio per tutte le Antille) quanto Pan 
Tadeusz di Mickiewicz (1798-1855) per la Polonia o la 
poesia di Petöfi (1823-1849) per l'Ungheria. In altre parole 
Césaire è doppiamente fondatore; in lui si incontrano due 
fondazioni (politica e letteraria). Ma, a differenza di 
Mickiewicz o di Petöfi, non è solo un poeta-fondatore, è 
insieme un poeta moderno, erede di Rimbaud e di Breton. 
Due epoche diverse (quella degli esordi e quella 
dell’apogeo) si intrecciano meravigliosamente nella sua 
opera poetica. 

La rivista «Tropiques», di cui sono stati pubblicati nove 
numeri tra il 1941 e il 1945, affronta sistematicamente tre 
argomenti principali che, uno accanto. all’altro, 
testimoniano anch’essi di un incontro singolare mai 
avvenuto in nessun'altra rivista d'avanguardia del mondo: 

1) emancipazione culturale e politica della Martinica: 
l’attenzione per la cultura africana, in particolare 
dell’Africa nera; l'incursione nel passato della schiavitù; i 
primi passi del pensiero della «negritudine» (è Césaire a 
lanciare, per provocazione, questo termine, che si ispira 
alla connotazione peggiorativa della parola «negro»); il 
panorama della situazione culturale e politica della 
Martinica; le polemiche contro il clero e il governo di Vichy; 


2) la lezione della poesia e dell’arte € moderne: 
l'esaltazione degli eroi della poesia moderna: Rimbaud, 
Lautréamont, Mallarmé, Breton; a partire dal terzo 
numero, l'orientamento dichiaratamente surrealista (si noti 
che questi giovani, benché molto  politicizzati, non 
sacrificano la poesia alla politica: il surrealismo è per loro, 
anzitutto, un movimento artistico); la loro identificazione 
con il surrealismo è vissuta con appassionata 
partecipazione giovanile: «il meraviglioso è sempre bello, 
qualsiasi meraviglioso è bello, anzi, solo il meraviglioso è 
bello» dice Breton, e il termine «meraviglioso» diventa per 
loro una parola d’ordine; il modello sintattico delle frasi di 
Breton («la bellezza sarà convulsa o non sarà affatto») è 
spesso imitato, come quello della formula di Lautréamont 
(«bello come l’incontro fortuito di una macchina da cucire 
con un ombrello su un tavolo anatomico»): Césaire: «La 
poesia di Lautréamont, bella come un decreto di esproprio» 
(e Breton: «La parola di Aimé Césaire, bella come 
l'ossigeno nascente»), ecc.; 

3) fondazione del patriottismo martinicano: il desiderio di 
fare dell’isola la propria casa, una patria che bisogna 
conoscere a fondo: un lungo saggio sulla fauna della 
Martinica; un altro sulla flora martinicana e sull’origine del 
suo lessico; ma soprattutto l’arte popolare: pubblicazione, 
accompagnata da commento, di racconti creoli. 

Un’osservazione a proposito dell’arte popolare: in Europa 
è stata scoperta dai romantici: Brentano, Arnim, i fratelli 
Grimm, e Liszt, Chopin, Brahms, Dvořák; si ritiene che per i 
modernisti non abbia più attrattiva; è un errore; non solo 
Bartok e Janáček, ma anche Ravel, Milhaud, Falla e 
Stravinskij amavano la musica popolare, nella quale 
scoprivano tonalità dimenticate, ritmi ignoti, una brutalità, 
un’immediatezza che la musica delle sale da concerto aveva 
da tempo smarrito; a differenza dei romantici, i modernisti 
hanno trovato nell'arte popolare una conferma del loro 
anticonformismo estetico. Identica è la posizione degli 


artisti martinicani: per loro l'aspetto fantastico dei racconti 
del folklore si confonde con la libertà di immaginazione 
esaltata dai surrealisti. 


L'incontro di un ombrello in perpetua erezione con una 
macchina da cucire che confeziona uniformi 


Depestre. Leggo la raccolta di novelle del 1981 dal titolo 
sintomatico, Alleluia per una donna-giardino. Erotismo di 
Depestre: tutte le sue donne sprizzano a tal punto 
sessualità che perfino i cartelli stradali, eccitati, si voltano 
a guardarle. E gli uomini sono a tal punto voluttuosi che 
potrebbero fare l’amore durante una conferenza scientifica 
o un'operazione chirurgica, su un'astronave, su un 
trapezio. Tutto ciò in nome del puro piacere; non ci sono 
complicazioni psicologiche, morali, esistenziali, siamo in un 
universo dove il vizio non si distingue dall’innocenza. Di 
solito questo genere di ebbrezza lirica mi annoia; se mi 
avessero parlato dei libri di Depestre prima che li leggessi, 
non li avrei neanche aperti. 

Per fortuna li ho letti senza sapere cosa vi avrei trovato e 
mi è capitata la cosa migliore che possa capitare a un 
lettore; ho amato quello che per convinzione (o per 
carattere) non avrei dovuto amare. Se qualcuno, anche solo 
un briciolo meno dotato di lui, avesse voluto esprimere le 
stesse cose, avrebbe prodotto soltanto una caricatura; ma 
Depestre è un poeta autentico o, per dirlo alla maniera 
delle Antille, un vero maestro del meraviglioso: ha saputo 
inscrivere nella mappa esistenziale dell’uomo ciò che fino a 
quel momento non vi figurava: i confini quasi inaccessibili 
di un erotismo gioioso e ingenuo, di una sessualità sfrenata 
quanto paradisiaca. 

Poi leggo, nella raccolta intitolata Eros in un treno cinese, 
altre sue novelle, e mi soffermo su alcune storie ambientate 
nei paesi comunisti, che avevano allora aperto le braccia a 
quel rivoluzionario bandito dalla sua patria. Con stupore e 


tenerezza, immagino oggi il poeta haitiano, la testa piena di 
folli fantasie erotiche, attraversare il deserto staliniano 
negli anni più cupi, quando dominava un inverosimile 
puritanesimo e la minima libertà erotica era pagata a caro 
prezzo. 

Depestre e il mondo comunista: l’incontro di un ombrello 
in perpetua erezione con una macchina da cucire che 
confeziona uniformi e sudari. Racconta le sue storie 
d'amore: con una cinese che a causa di una notte d'amore 
viene esiliata per nove anni in un lebbrosario del 
Turkestan; con una iugoslava che a stento evita di farsi 
rapare a zero come allora capitava a tutte le sue 
connazionali riconosciute colpevoli di essere state a letto 
con uno straniero. Leggo oggi queste novelle e, di colpo, 
tutto il nostro secolo mi appare irreale, inverosimile, la 
nera fantasia di un poeta nero. 


Il mondo notturno 


«Gli schiavi delle piantagioni dei Caraibi avevano 
conosciuto due mondi diversi. C'era il mondo del giorno: il 
mondo bianco. E c’era il mondo della notte: il mondo 
africano, con la sua magia, i suoi spiriti, i suoi veri dèi. In 
questo mondo, uomini coperti di stracci, umiliati durante il 
giorno, si trasformavano - ai loro occhi e a quelli dei loro 
compagni - in re, in stregoni, in guaritori, in esseri in grado 
di comunicare con le vere forze della terra e dotati di un 
potere assoluto ... Al non iniziato, al proprietario di schiavi, 
il mondo africano della notte poteva sembrare un mondo di 
finzioni, un mondo puerile, un carnevale. Ma per l’africano 
... quello era l’unico vero mondo; che tramutava gli uomini 
bianchi in fantasmi e la vita della piantagione in una pura 
chimera». 

Dopo aver letto queste poche righe di Naipaul, anch'egli 
originario delle Antille, mi sono improvvisamente reso 
conto che i quadri di Ernest Breleur sono tutti quadri 
notturni. In essi la notte è l’unico sfondo, il solo capace di 
rendere visibile «il vero mondo» che si trova al di là 
dell’ingannevole giorno. E capisco che i suoi quadri non 
possono essere nati che lì, nelle Antille, dove il passato 
della schiavitù è sempre dolorosamente impresso in quello 
che un tempo si chiamava l’inconscio collettivo. 

Eppure, se il primo periodo della sua produzione affonda 
consapevolmente le radici nella cultura africana, se vi 
distinguo motivi ripresi dall'arte popolare africana, i 
periodi successivi sono sempre più personali, affrancati da 
ogni intento programmatico. Ed ecco il paradosso: proprio 
in questa produzione quanto mai originale l’identità nera 
del martinicano è presente con assoluta evidenza: tale 


produzione rappresenta in primo luogo il mondo dove 
regna la notte; in secondo luogo il mondo dove tutto si 
trasforma in mito (tutto, ogni più piccolo oggetto familiare, 
compreso il cagnolino di Ernest, trasfigurato in molti 
quadri in animale mitologico); in terzo luogo il mondo della 
crudeltà: come se l’incancellabile passato della schiavitù 
riaffiorasse in forma di ossessione corporea: corpo dolente, 
torturato e da torturare, da ferire e ferito. 


La crudeltà e la bellezza 


Parliamo della crudeltà e sento Breleur dire con la sua 
voce ferma: «In fondo, la pittura dev'essere anzitutto 
questione di bellezza». Il che, secondo me, significa: l’arte 
deve sempre evitare di suscitare emozioni extraestetiche: 
eccitazione, terrore, disgusto, shock. La foto di una donna 
nuda che orina può provocare un’erezione, ma non credo 
che si possa trarre il medesimo profitto dalla Pisseuse di 
Picasso, benché si tratti di un dipinto superbamente 
erotico. Davanti a un film su un massacro distogliamo lo 
sguardo, mentre davanti a Guernica, che racconta lo stesso 
orrore, lo sguardo prova piacere. 

Corpi senza testa, sospesi nello spazio, queste le ultime 
tele di Breleur. Poi, guardo le date: via via che il lavoro su 
questo ciclo procede, il tema del corpo abbandonato nel 
vuoto è meno segnato dal trauma originario: il corpo 
mutilato, scaraventato nel vuoto è meno sofferente, 
somiglia, tela dopo tela, a un angelo smarrito fra le stelle, a 
un invito magico giunto da lontano, a una tentazione 
carnale, a un’acrobazia ludica. Il tema originario passa, 
attraverso innumerevoli varianti, dal regno della crudeltà a 
quello (per utilizzare di nuovo questa parola d’ordine) del 
meraviglioso. 

Con noi, nell’atelier c'è anche Vera, mia moglie, e 
Alexandre Alaric, un filosofo martinicano. Come sempre 
prima di ogni pasto, beviamo un punch. Poi Ernest prepara 
il pranzo. Ci sono sei coperti. Perché sei? All’ultimo 
momento arriva Ismael Mundaray, un pittore venezuelano; 
cominciamo a mangiare. Il sesto coperto, stranamente, 
resta intatto fino al termine del pasto. Molto più tardi torna 
dal lavoro la moglie di Ernest, una donna bella e, si vede 


subito, amata. Ce ne andiamo sull'auto di Alexandre; 
Ernest e sua moglie sono in piedi sulla soglia di casa e ci 
seguono con lo sguardo; mi sembrano una coppia 
ansiosamente unita, avvolta da un’inspiegabile aura di 
solitudine. «Avrete capito il mistero del sesto posto:» ci 
dice Alexandre quando non possono più vederci «dava a 
Ernest l'illusione che sua moglie fosse con noi». 


La patria e il mondo 


«Io dico che stiamo soffocando. Il principio di una sana 
politica nelle Antille: aprire le finestre. Aria, aria» scrive 
Césaire nel 1944 su «Tropiques». 

In quale direzione aprire le finestre? 

Anzitutto verso la Francia, dice Césaire; perché la 
Francia è la Rivoluzione, è Schoelcher; è anche Rimbaud, 
Lautréamont, Breton; è una letteratura, una cultura degne 
del più appassionato amore. Poi, verso il passato africano 
mutilato, confiscato, che racchiude l’essenza sepolta 
dell'identità martinicana. 

Le generazioni successive contesteranno spesso 
l'orientamento franco-africano di Césaire, insistendo invece 
sull’americanità della Martinica; sulla sua «creolità» (che 
copre l’intero ventaglio delle razze e una lingua specifica); 
sui suoi legami con le Antille e tutta l'America Latina. 

Ogni popolo alla ricerca di se stesso, infatti, si chiede 
dove si trovi il luogo intermedio fra la patria e il mondo, fra 
i contesti nazionale e mondiale, quello che io chiamo il 
contesto mediano. Per un cileno è l'America Latina; per uno 
svedese la Scandinavia. Ovviamente. Ma per l’Austria? 
Dove si collocava quel luogo intermedio? Nel mondo 
germanico? O in quello dell'Europa centrale 
multinazionale? L'intero senso della sua esistenza 
dipendeva dalla risposta a tale quesito. Quando, dopo il 
1918, e in modo ancor più radicale dopo il 1945, uscita dal 
contesto centroeuropeo, si è ripiegata su se stessa o sulla 
sua germanicità, non era più la fulgida Austria di Freud e di 
Mahler, ma un’Austria diversa, e con un'influenza culturale 
decisamente più modesta. Lo stesso dilemma si pone la 
Grecia, che appartiene contemporaneamente all'Europa 


orientale (tradizione bizantina, Chiesa ortodossa, 
orientamento russofilo) e all'Europa occidentale (tradizione 
greco-latina, forti legami con il Rinascimento, modernità). 
Dando vita a polemiche appassionate, gli austriaci e i greci 
possono optare per questo o per quell’orientamento, ma se 
guardiamo alle cose con un po’ di distacco, diremo: ci sono 
nazioni la cui identità, in ragione della complessità del loro 
contesto mediano, è caratterizzata dal dualismo, e in 
questo risiede la loro originalità. 

Direi la stessa cosa a proposito della Martinica: è la 
coesistenza di diversi contesti mediani a determinare 
l'originalità della sua cultura. La Martinica: intersezione 
dai molti volti; crocevia di continenti; un lembo di terra 
dove si incontrano Francia, Africa e America. 

Certo, è bello. Bellissimo, peccato che Francia, Africa e 
America se ne infischino. Nel mondo odierno la voce dei 
piccoli paesi si sente appena. 

La Martinica: l’incontro di una grande complessità 
culturale con una grande solitudine. 


La lingua 


La Martinica è bilingue. C'è il creolo, la lingua di tutti i 
giorni, nata ai tempi della schiavitù, e c’è (come in 
Guadalupa, nella Guyana e a Haiti) il francese insegnato a 
scuola, e che gli intellettuali padroneggiano con una 
perfezione quasi vendicativa. (Césaire «maneggia la lingua 
francese come nessun bianco sa più fare», Breton dixit). 

Quando, nel 1978, chiedono a Césaire come mai 
«Tropiques» non fosse scritta in creolo, lui risponde: «È 
una domanda che non ha senso, perché una rivista del 
genere sarebbe inconcepibile in creolo ... Non so neppure 
se quello che avevamo da dire in creolo si possa formulare 
... Il creolo, incapace di esprimere idee astratte ... è ... una 
lingua esclusivamente orale». 

Ciò non toglie che scrivere un romanzo ambientato in 
Martinica in una lingua che non è in grado di abbracciare 
tutta la realtà della vita quotidiana sia un compito arduo. 
Donde un ventaglio di soluzioni: romanzo in creolo; 
romanzo in francese; romanzo in francese arricchito da 
parole creole spiegate in nota; e, infine, la soluzione di 
Chamoiseau: 

Ha impiegato il francese con una libertà che in Francia 
nessuno scrittore avrebbe neppure osato concepire. È la 
libertà di uno scrittore brasiliano nei confronti del 
portoghese, di uno scrittore latinoamericano nei confronti 
dello spagnolo. O, se si vuole, la libertà di un bilingue che si 
rifiuta di assegnare a una delle sue lingue un’autorità 
assoluta e trova il coraggio di disobbedire. Chamoiseau non 
ha optato per un compromesso mescidando il francese e il 
creolo. La sua lingua è il francese, ancorché trasfigurato; 
non creolizzato (nessun martinicano parla in questo modo), 


ma «chamoisizzato»: conferisce al francese l'incantevole 
noncuranza della lingua parlata, il suo ritmo, la sua 
melodia; vi innesta numerose espressioni creole: non per 
ragioni «naturalistiche» (per introdurvi un «colore locale»), 
ma per ragioni estetiche (per la loro comicità, per il loro 
fascino o per la loro insostituibilità semantica); ma 
soprattutto regala al francese la libertà di costrutti insoliti, 
anticonformisti, «impossibili»; la libertà dei neologismi 
(libertà di cui la lingua francese, assai normativa, gode 
molto meno delle altre lingue): trasforma con disinvoltura 
gli aggettivi in sostantivi (maximalité, aveuglage), i verbi in 
aggettivi (éviteux), gli aggettivi in avverbi (malement, 
inattendilment. «Inattendùment? Questa parola è stata 
legittimata già da Césaire nel Diario del ritorno» protesta 
Chamoiseau), i verbi in sostantivi (égorgette, raterie, 
émerveille, disparaisseur), i sostantivi in verbi (horloger, 
riviérer), ecc. Nessuna di queste trasgressioni, tuttavia, 
comporta una riduzione della ricchezza lessicale o 
grammaticale del francese (non rinuncia a voci ricercate o 
arcaiche né all’imperfetto del congiuntivo). 


Un incontro al di là dei secoli 


Sulle prime Solibo Magnifique potrebbe sembrare un 
romanzo esotico, locale, imperniato sul personaggio, 
inimmaginabile altrove, di un narratore popolare. Errore: il 
romanzo di Chamoiseau ha per tema uno dei più grandi 
eventi della storia della cultura: l’incontro fra la letteratura 
orale in declino e la nascente letteratura scritta. In Europa 
questo incontro ha avuto luogo nel Decameron di 
Boccaccio. Senza la pratica, allora ancora viva, di quei 
narratori che intrattenevano una compagnia, il primo 
capolavoro della prosa europea non sarebbe esistito. In 
seguito, sino alla fine del diciottesimo secolo, da Rabelais a 
Laurence Sterne, l’eco della voce del narratore popolare ha 
continuato a echeggiare nei romanzi; scrivendo, lo scrittore 
parlava al lettore, si rivolgeva a lui, lo insolentiva, lo 
lusingava; a sua volta, leggendo, il lettore ascoltava 
l’autore del romanzo. Tutto cambia agli inizi del 
diciannovesimo secolo: comincia allora quello che io 
chiamo il «secondo tempo»: della storia del romanzo: la 
parola dell'autore scompare dietro la scrittura. 

«Hector Bianciotti, questa parola è per lei» suona la 
dedica di Solibo Magnifique. Chamoiseau insiste: la parola, 
non la scrittura. Si considera il discendente diretto dei 
narratori popolari, si definisce non uno scrittore ma un 
«cantastorie». Sulla mappa della storia sovranazionale 
della cultura, vuole collocarsi là dove la parola pronunciata 
ad alta voce passa il testimone alla letteratura scritta. Nel 
suo romanzo, il narratore immaginario chiamato Solibo gli 
dice: «Io parlavo, ma tu scrivi annunciando che vieni dalla 
parola». Chamoiseau è lo scrittore venuto dalla parola. 


Ma, come Césaire non è Mickiewicz, così Chamoiseau non 
è Boccaccio. È uno scrittore che conosce tutte le raffinate 
strategie del romanzo moderno, ed è in questo ruolo (in 
quanto nipote di Joyce e di Broch) che tende la mano a 
Solibo, alla preistoria orale della letteratura. Solibo 
Magnifique è quindi un incontro al di là dei secoli. «Tu mi 
dai la mano al di là della distanza» dice Solibo a 
Chamoiseau. 

La storia di Solibo Magnifique: in una piazza di Fort-de- 
France chiamata Savane, Solibo parla a un gruppetto di 
persone (fra cui Chamoiseau) capitate lì per caso. Nel bel 
mezzo del suo discorso, muore. Un vecchio nero, Congo, sa: 
è morto per strangolio (égorgette) della parola. La 
spiegazione non convince la polizia, che immediatamente 
comincia a indagare sull’incidente e si affanna a scoprire 
l'assassino. Seguono interrogatori di una crudeltà da 
incubo durante i quali si delinea sotto ai nostri occhi la 
personalità del defunto narratore e due dei sospetti 
muoiono sotto tortura. Alla fine l’autopsia esclude 
l'omicidio: la morte di Solibo resta inspiegabile: forse è 
stato davvero strangolato dalle parole. 

Nelle ultime pagine del libro, l’autore pubblica il discorso 
che Solibo stava pronunciando quando è crollato a terra. 
Questo discorso immaginario, davvero poetico, è 
un’iniziazione all’estetica dell’oralità: quel che Solibo narra 
non è una storia, sono parole, fantasie, calembour, battute 
di spirito, è improvvisazione, parola automatica (come 
esiste la «scrittura automatica»). E, poiché qui si ha a che 
fare con la parola, con una «lingua che precede la 
scrittura», le regole della scrittura non hanno alcun valore: 
non c'è dunque punteggiatura: il discorso di Solibo è un 
flusso senza punti, senza virgole, senza paragrafi, come i 
versi di Breton, come il monologo di Molly alla fine 
dell’Ulisse. (Un altro esempio che dimostra come, in un 
certo momento della storia, l’arte popolare e l’arte 
moderna possano stringersi la mano). 


L'inverosimile in Rabelais, Kafka e Chamoiseau 


Ciò che più mi piace in Chamoiseau è la sua 
immaginazione che oscilla tra verosimile e inverosimile, e 
mi chiedo da dove venga, quali ne siano le radici. 

Il surrealismo? L'immaginazione surrealista si sviluppava 
soprattutto nell’ambito della poesia e della pittura. Mentre 
Chamoiseau è un romanziere, un romanziere e nient'altro. 

Kafka? Sì, egli ha legittimato l’inverosimile nell’arte del 
romanzo. Ma l’immaginazione di Chamoiseau è molto poco 
kafkiana. 

«Signori e signore della compagnia!» è così che 
Chamoiseau dà avvio al suo primo romanzo, Cronaca delle 
sette miserie. «Oh, amici» ripete più volte rivolgendosi ai 
lettori di Solibo Magnifique. Torna alla mente Rabelais, che 
all’inizio del suo Gargantua così apostrofa i lettori: 
«Bevitori illustrissimi, e voi, impestati pregiatissimi...». 
Colui che parla ad alta voce in questo modo al lettore, che 
trasfonde in ogni frase il suo spirito, il suo humour, le sue 
trovate, può con facilità eccedere, mistificare, passare dal 
vero all’impossibile, poiché questo era il contratto che 
legava il romanziere al lettore all’epoca del «primo tempo» 
della storia del romanzo, quando la voce del narratore non 
si era ancora completamente dileguata dietro le lettere 
della pagina a stampa. 

Con Kafka, ci troviamo in un’altra epoca della storia del 
romanzo; in lui l’inverosimile si fonda sulla descrizione; 
questa è del tutto impersonale e a tal punto evocativa che il 
lettore è trasportato in un mondo immaginario come se 
guardasse un film: benché nulla ricordi le nostre 
esperienze, il potere della descrizione rende tutto credibile; 
in un'estetica di questo genere, la voce del narratore che 


parla, scherza, commenta e si esibisce distruggerebbe 
l'illusione, spezzerebbe l’incantesimo. È impossibile 
immaginare Kafka che nel Castello esordisce rivolgendosi 
allegramente ai lettori: «Signori e signore della 
compagnia!». 

In Rabelais, invece, l’inverosimile trae origine solo dalla 
disinvoltura del narratore. Panurge cerca di rimorchiare 
una donna, ma lei lo respinge. Per vendicarsi, sparge sui 
suoi vestiti brandelli del sesso di una cagna in calore. Tutti 
i cani della città le si avventano contro, le corrono dietro, le 
pisciano sull’abito, sulle gambe, sulla schiena, poi, quando 
rientra, pisciano sulla porta di casa sua al punto che la loro 
urina scorre nelle strade come un ruscello nel quale 
nuotano le anatre. 

Il cadavere di Solibo è steso a terra; la polizia vuole 
trasferirlo all’obitorio. Ma nessuno riesce a sollevarlo; 
«Solibo si era messo a pesare una tonnellata, come quei 
cadaveri di negri gelosi della vita». Si chiamano rinforzi: 
Solibo pesa due tonnellate, cinque tonnellate. Si ricorre a 
un argano. Non appena arriva, Solibo comincia a perdere 
peso. Il maresciallo lo solleva reggendolo sulla «punta del 
mignolo. Infine si lanciò in lente manipolazioni il cui 
aspetto macabro incantava tutti. Con semplici torsioni del 
polso, Bouaffesse faceva passare il cadavere dal mignolo al 
pollice, dal pollice all’indice, dall’indice al medio...». 

Signori e signore della compagnia, bevitori illustrissimi, 
impestati pregiatissimi, con Chamoiseau siete molti più 
vicini a Rabelais che a Kafka. 


Solo come la luna 


In tutti i quadri di Breleur la luna, in forma di crescente, 
è in posizione orizzontale, con le due estremità rivolte 
all'insù, come una gondola che galleggi sulle onde della 
notte. Non è una fantasia del pittore: la luna, in Martinica, 
è davvero così. In Europa, la luna crescente è verticale: 
combattiva, simile a un animaletto feroce che, seduto, è 
pronto a scattare, o, se si vuole, simile a una falce 
perfettamente affilata; la luna, in Europa, è una luna di 
guerra. In Martinica, è pacifica. Forse per questo Ernest le 
ha attribuito un colore caldo, dorato; nei suoi quadri mitici, 
rappresenta una felicità inaccessibile. 

Strano: parlo con dei martinicani e mi rendo conto che 
non sanno qual è l’aspetto concreto della luna in cielo. 
Chiedo a degli europei: vi ricordate com'è la luna in 
Europa? Che forma ha quando arriva, che forma ha quando 
se ne va? Non lo sanno. L'uomo non guarda più il cielo. 

Trascurata, la luna è scesa nei quadri di Breleur. Ma 
coloro che non la vedono più in cielo, non la vedranno 
neppure nei suoi quadri. Sei solo, Ernest. Solo come la 
Martinica in mezzo alle acque. Solo come il desiderio 
voluttuoso di Depestre nel monastero del comunismo. Solo 
come un quadro di Van Gogh sotto lo sguardo imbecille dei 
turisti. Solo come la luna che nessuno vede. 


(1991) 


VI 
ALTROVE 


L'ESILIO LIBERATORE > 
SECONDO VERA LINHARTOVA 


Vera Linhartovà era, negli anni Sessanta, fra gli scrittori 
più ammirati in Cecoslovacchia, la poetessa di una prosa 
meditativa, ermetica, inclassificabile. Dopo il 1968 ha 
lasciato il suo paese per Parigi e ha cominciato a scrivere e 
a pubblicare in francese. Nota per il suo carattere solitario, 
ha sorpreso tutti i suoi amici quando, all’inizio degli anni 
Novanta, ha accettato l’invito dell’Istituto francese di Praga 
e, in occasione di un convegno dedicato alla problematica 
dell’esilio, ha tenuto una comunicazione. Non ho mai letto, 
su questo tema, nulla di più anticonformista e di più lucido. 

La nostra metà del secolo ha reso tutti estremamente 
sensibili al destino delle persone scacciate dai loro paesi. 
Questa sensibilità compassionevole ha avvolto il problema 
dell'esilio nelle nebbie di un moralismo patetico e occultato 
la natura concreta della vita dell’esule che, secondo Vera 
Linhartovà, ha saputo spesso trasformare la sua messa al 
bando in partenza liberatrice «alla volta di un altrove, 
ignoto per definizione, aperto a tutte le possibilità». 
Ovviamente, ha mille volte ragione! Altrimenti come si 
giustificherebbe il fatto, in apparenza sconveniente, che 
dopo la fine del comunismo quasi nessuno dei grandi artisti 
emigrati si sia affrettato a rientrare in patria? La fine del 
comunismo non li ha spinti a celebrare nel loro paese 
natale la festa del Grande Ritorno? E anche se, con grande 
delusione del pubblico, questo ritorno non era nei loro 
desideri, non avrebbero dovuto considerarlo un obbligo 
morale? Linhartovà: «Lo scrittore è anzitutto un uomo 
libero, e l'obbligo di salvaguardare la sua indipendenza da 
ogni costrizione viene prima di qualsiasi altra 


considerazione. E non parlo più adesso delle insensate 
costrizioni che un potere abusivo cerca di imporre, ma 
delle restrizioni - tanto più difficili da eludere in quanto 
piene di buone intenzioni - che fanno appello al senso del 
dovere verso la patria». Si ruminano luoghi comuni sui 
diritti dell'uomo e nel contempo si continua a considerare 
l'individuo come proprietà di una nazione. 

Lei si spinge ancora più lontano: «Ho scelto il luogo dove 
volevo vivere, ma ho scelto anche la lingua che volevo 
parlare». Le si potrà obiettare: lo scrittore, quantunque 
uomo libero, non è forse il custode della sua lingua? Non è 
proprio questo il senso della sua missione? Linhartovà: 
«Spesso si sostiene che lo scrittore sia, meno di chiunque 
altro, libero di muoversi, perché legato alla sua lingua da 
un vincolo indissolubile. Credo si tratti di nuovo di uno di 
quei miti che servono da scusa alle persone timorose...». 
Infatti: «Lo scrittore non è prigioniero di una sola lingua». 
Una grande frase liberatrice. Solo la brevità della vita 
impedisce allo scrittore di trarre tutte le conclusioni da 
questo invito alla libertà. 

Linhartovà: «Le mie simpatie vanno ai nomadi, io non ho 
un animo sedentario. Posso dunque dire a buon diritto che 
l'esilio ha esaudito quello che da sempre era il mio 
desiderio più vivo: vivere altrove». Quando la Linhartovà 
scrive in francese è ancora una scrittrice ceca? No. Diventa 
allora una scrittrice francese? Nemmeno. È altrove. Altrove 
come un tempo Chopin, altrove come più tardi, ciascuno a 
suo modo, Nabokov, Beckett, Stravinskij, Gombrowicz. 
Certo, ognuno vive il proprio esilio in modo inimitabile e 
l’esperienza della Linhartová è un caso limite. Ciò non 
toglie che dopo il suo testo radicale e luminoso non si possa 
più parlare dell’esilio come se n'è parlato fino ad ora. 


LINTOCCABILE SOLITUDINE 
DI UNO STRANIERO 
(OSCAR MILOSZ) 


1 


La prima volta che ho visto il nome di Oscar V. de Lubicz- 
Milosz è stato qualche mese dopo la fine della guerra, 
quando Sinfonia di Novembre è apparsa in traduzione ceca 
su una rivista d'avanguardia di cui, diciassettenne, ero un 
assiduo lettore. 

Sino a che punto questa poesia mi avesse ammaliato l’ho 
constatato circa trent'anni dopo, in Francia, dove per la 
prima volta ho potuto sfogliare la raccolta di Milosz 
nell'originale in francese. Ho subito trovato Sinfonia di 
Novembre, e leggendola mi è riaffiorata alla memoria 
l'intera traduzione ceca (superba) di cui non avevo 
dimenticato neppure una parola. Nella versione ceca il 
testo di Milosz aveva lasciato in me una traccia forse più 
profonda di tutta la poesia che avevo divorato nello stesso 
periodo, quella di Apollinaire o di Rimbaud o di Nezval o di 
Desnos. Indubbiamente, questi poeti mi avevano 
affascinato non soltanto per la bellezza dei versi, ma anche 
per il mito che circondava i loro nomi sacri, che allora 
usavo come parole d’ordine per farmi riconoscere dai miei 
amici, i moderni, gli iniziati. Non c’era nessun mito, invece, 
intorno a Milosz: il suo nome, totalmente sconosciuto, non 
mi diceva niente e non diceva niente a nessuno intorno a 
me. Nel suo caso non sono stato ammaliato da un mito, ma 
da una bellezza che agiva di per sé, sola, nuda, senza alcun 
sostegno esterno. Siamo sinceri: una cosa così accade 
raramente. 
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Ma perché proprio quel testo? L'essenziale, penso, stava 
nella scoperta di qualcosa che non ho mai incontrato 
altrove: la scoperta dell’archetipo di una forma della 
nostalgia che si esprime, grammaticalmente, non 
attraverso il passato ma attraverso il futuro. Futuro 
grammaticale della nostalgia. La forma grammaticale che 
proietta un passato sconsolato in un lontano avvenire; che 
trasforma l'evocazione malinconica di ciò che non è più in 
tristezza lacerante di una promessa irrealizzabile. 

Sarai vestito di viola pallido, incantevole dolore! 

E i fiori sul tuo cappello saranno piccoli e tristi 
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Ricordo una rappresentazione di Racine alla Comédie 
francaise. Gli attori, per renderle più naturali, 
pronunciavano le battute come se fossero prosa; 
cancellavano sistematicamente la pausa alla fine del verso; 
impossibile riconoscere il ritmo dell’alessandrino o cogliere 
le rime. Pensavano forse di agire in armonia con lo spirito 
della poesia moderna che da tempo ha abbandonato sia il 
metro che la rima. Ma il verso libero, al momento della sua 
nascita, non voleva prosaicizzare la poesia! Voleva liberarla 
dalle carcasse metriche per scoprire una musicalità 
diversa, più naturale, più ricca. Avrò sempre nelle orecchie 
la voce melodiosa dei grandi poeti surrealisti che recitano i 
loro versi! Al pari di un verso alessandrino, anche un verso 
libero è un’unità musicale ininterrotta, chiusa da una 
pausa. Questa pausa bisogna farla sentire, in un 
alessandrino come in un verso libero, anche se ciò può 
contraddire la logica grammaticale della frase. E proprio in 
questa pausa che spezza la sintassi risiede la raffinatezza 
melodica (la provocazione melodica) dell’enjambement. La 


dolorosa melodia delle Sinfonie di Milosz è fondata sulla 
concatenazione degli enjambements.. In. Milosz un 
enjambement è un breve silenzio stupito di fronte alla 
parola che giungerà all’inizio del verso successivo: 


E il sentiero oscuro sarà là, umido 

Di un’eco di cascate. E io ti parlerò 

Della città sull’acqua e del Rabbi di Bacharach 
E delle Notti di Firenze. Ci sarà anche 
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Nel 1949 André Gide ha curato per Gallimard 
un'antologia della poesia francese. Scrive nella prefazione: 
«X mi rimprovera di non aver incluso nulla di Milosz ... Si 
tratta di una dimenticanza? Non proprio. Il fatto è che non 
ho trovato niente che mi sembrasse particolarmente degno 
di menzione. Lo ripeto: la mia scelta non ha niente di 
storico e a guidarmi è solo la qualità». C'era, nell’arroganza 
di Gide, una parte di buon senso: Oscar V. de Lubicz-Milosz 
non aveva nulla a che vedere con quell’antologia; la sua 
poesia non è francese; conservando tutte le sue radici 
polacco-lituane, si era rifugiato nella lingua francese come 
in una certosa. Consideriamo allora il rifiuto di Gide come 
un nobile modo di proteggere l’intoccabile solitudine di uno 
straniero; di uno Straniero. 


LINIMICIZIA E LAMICIZIA 


Un giorno, all’inizio degli anni Settanta, durante 
l'occupazione russa del mio paese, io e mia moglie, 
entrambi allontanati dai nostri posti di lavoro, entrambi in 
cattive condizioni di salute, siamo andati a trovare, in un 
ospedale della periferia di Praga, un grande medico, amico 
di tutti gli oppositori, un vecchio saggio ebreo, come lo 
chiamavamo, il professor Smahel. Lì abbiamo incontrato E., 
un giornalista, anch'egli scacciato da ogni luogo, anch'egli 
in cattive condizioni di salute, e tutti e quattro siamo 
rimasti a chiacchierare a lungo, felici dell'atmosfera di 
reciproca simpatia. 

Al ritorno, E. ci ha accompagnato con la sua auto e si è 
messo a parlare di Bohumil Hrabal, all’epoca il più grande 
scrittore ceco vivente; di una fantasia sconfinata, 
appassionato di esperienze plebee (i suoi romanzi sono 
popolati da gente estremamente semplice), era molto letto 
e molto amato (tutta la nuova generazione di giovani 
cineasti cechi lo ha considerato un vero santo patrono). Era 
profondamente apolitico. Il che, in un regime in cui «tutto 
era politico», non era certo innocente: la sua apoliticità si 
faceva beffe di un mondo in cui imperversavano le 
ideologie. Per questo è stato a lungo relativamente in 
disgrazia (inutilizzabile com’era per tutti gli impegni 
ufficiali), ma proprio in ragione della sua apoliticità (non si 
è mai impegnato contro il regime) durante l'occupazione 
russa l'hanno lasciato in pace e ha potuto in un modo o 
nell'altro pubblicare qualche libro. 

E. lo insultava con furore: Come può accettare che escano 
libri suoi mentre ai colleghi è proibito pubblicare? Come 
può appoggiare in questo modo il regime? E senza una 


parola di protesta? Il suo comportamento è spregevole e 
Hrabal è un collaborazionista. 

Ho reagito con lo stesso furore: È assurdo parlare di 
collaborazionismo quando lo spirito di Hrabal, il suo 
humour, la sua immaginazione rappresentano esattamente 
il contrario della mentalità che ci governa e ci vuole 
imprigionare in una camicia di forza. Il mondo in cui è 
possibile leggere Hrabal è del tutto diverso da come 
sarebbe se la sua voce non potesse essere ascoltata. Un 
solo libro di Hrabal giova alla gente e alla sua libertà di 
giudizio molto più di tutti i nostri gesti e proclami di 
protesta! La discussione in auto si è trasformata ben presto 
in litigio astioso. 

Poi, ripensandoci, stupito da quell’astio (autentico e del 
tutto reciproco), mi sono detto: la nostra intesa dal medico 
era fuggevole, legata alle particolari circostanze storiche 
che facevano di noi dei perseguitati; il nostro disaccordo, 
invece, era di fondo e indipendente dalle circostanze; era il 
disaccordo tra coloro per i quali la lotta politica è superiore 
alla vita concreta, all'arte, al pensiero e coloro per i quali il 
senso della politica è quello di essere al servizio della vita 
concreta, dell’arte, del pensiero. Queste due posizioni sono 
forse entrambe legittime, ma inconciliabili. 

Nell'autunno del 1968, avendo potuto trascorrere due 
settimane a Parigi, ho avuto la fortuna di parlare a lungo 
due o tre volte con Aragon nel suo appartamento di rue 
Varenne. No, non gli ho detto granché, ho ascoltato. Poiché 
non ho mai tenuto un diario, i miei ricordi sono vaghi; dei 
suoi discorsi, ricordo solo due temi ricorrenti: mi ha parlato 
molto di André Breton, che verso la fine della sua vita si 
sarebbe riavvicinato a lui; e mi ha parlato dell’arte del 
romanzo. Anche nella sua prefazione allo Scherzo (scritta 
un mese prima dei nostri incontri), aveva elogiato il 
romanzo in quanto tale: «il romanzo è necessario all'uomo 
come il pane»; durante le mie visite, mi spronava a 
difendere sempre «quest'arte» (quest’arte «denigrata», 


come ha scritto nella prefazione; ho poi ripreso 
l’espressione per il titolo di un capitolo dell'Arte del 
romanzo). 

Dei nostri incontri mi è rimasta l'impressione che la 
ragione più profonda della sua rottura con i surrealisti 
fosse non già politica (l'obbedienza al partito comunista) 
ma estetica (la fedeltà al romanzo, l’arte «denigrata» dai 
surrealisti); e mi è parso di cogliere il duplice dramma della 
sua vita: la passione per l’arte del romanzo (forse il vero 
campo d'azione del suo genio) e l'amicizia con Breton (oggi, 
lo so: al momento dei bilanci, la ferita più dolorosa è quella 
delle amicizie spezzate; e non c’è nulla di più sciocco che 
sacrificare un'amicizia alla politica. Sono fiero di non averlo 
mai fatto. Ho ammirato Mitterand per come ha saputo 
restare fedele ai vecchi amici. È a causa di questa fedeltà 
che è stato così violentemente attaccato verso la fine della 
sua vita. Questa fedeltà era il segno della sua nobiltà). 

Circa sette anni dopo il mio incontro con Aragon, ho 
conosciuto Aimé Césaire, di cui avevo scoperto la poesia 
subito dopo la guerra, nella traduzione ceca di una rivista 
d'avanguardia (la stessa rivista che mi aveva fatto 
conoscere Milosz). È stato a Parigi, nell'atelier del pittore 
Wifredo Lam; Aimé Césaire, giovane, vivace, piacevole, mi 
ha tempestato di domande. La prima: «Kundera, ha 
conosciuto Nezval?». «Certo. Ma lei come fa a 
conoscerlo?». No, non lo conosceva, ma André Breton gli 
aveva parlato molto di lui. Secondo le mie idee preconcette, 
Breton, con la sua nomea di uomo intransigente, non 
poteva che parlar male di Vítězslav Nezval, che qualche 
anno prima aveva abbandonato il gruppo dei surrealisti 
cechi preferendo obbedire (un po’ come Aragon) alla voce 
del partito. Eppure Césaire mi ha ripetuto che Breton, nel 
1940, durante il suo soggiorno in Martinica, gli aveva 
parlato con amore di Nezval. E la cosa mi ha commosso. 
Tanto più che anche Nezval, me ne ricordo bene, parlava 
sempre di Breton con amore. 


Quel che più mi ha sconvolto dei grandi processi 
staliniani è la fredda approvazione con cui gli uomini di 
Stato comunisti accettavano la condanna a morte dei loro 
amici. Perché erano tutti amici, intendo dire che si erano 
conosciuti intimamente, avevano vissuto insieme momenti 
duri, emigrazione, persecuzione, lunga lotta politica. Come 
hanno potuto sacrificare, e in quel modo così 
macabramente definitivo, la loro amicizia? 

Ma era amicizia? C'è un rapporto umano per il quale il 
ceco impiega la parola soudruzzstvi (soudruh: «camerata»), 
cioè «cameratismo», la simpatia che unisce coloro che 
combattono la stessa battaglia politica. Allorché la comune 
devozione alla causa viene meno, vengono meno anche le 
ragioni di quella simpatia. Ma l’amicizia che è sottomessa a 
un interesse superiore all'amicizia stessa non ha niente a 
che fare con l'amicizia. 

Oggi abbiamo imparato a sottomettere l'amicizia a ciò 
che chiamiamo le convinzioni. E persino andando fieri della 
nostra rettitudine morale. Ci vuole in effetti una grande 
maturità per comprendere che l’opinione che difendiamo è 
soltanto la nostra ipotesi preferita, necessariamente 
imperfetta, probabilmente transitoria, che soltanto i veri 
ottusi possono far passare per certezza o verità. 
Contrariamente alla puerile fedeltà a una convinzione, la 
fedeltà a un amico è una virtù, forse l’unica, l’ultima. 

Guardo una foto in cui René Char è accanto a Heidegger. 
l'uno osannato come un membro della resistenza contro 
l'occupazione tedesca. L'altro denigrato a causa delle 
simpatie che in un certo momento della sua vita ha 
manifestato per il nascente nazismo. La foto risale al 
dopoguerra. Li si vede di spalle; il berretto in testa, l’uno 
alto, l’altro basso, camminano nella natura. Amo molto 
questa foto. 


FEDELE A RABELAIS E AI SURREALISTI CHE 
FRUGAVANO NEI SOGNI 


Sfoglio il libro di Danilo Ki$, il suo vecchio libro di 
riflessioni, e ho l'impressione di ritrovarmi in un bistrot 
vicino al Trocadéro, seduto di fronte a lui che mi parla con 
quella sua voce aspra e potente come se mi rimproverasse. 
Di tutti i grandi scrittori della sua generazione, francesi e 
stranieri, che negli anni Ottanta vivevano a Parigi, era il più 
invisibile. Di certo il più invisibile. La dea chiamata 
Attualità non aveva motivo di puntare i riflettori su di lui. 
«Io non sono un dissidente» scrive. Non era neppure un 
esule. Viaggiava liberamente tra Belgrado e Parigi. Non era 
che uno «scrittore bastardo venuto dal mondo scomparso 
dell'Europa centrale». Benché scomparso, questo mondo 
aveva concentrato in sé, durante la vita di Danilo (morto 
nel 1989), il dramma dell’Europa. La Iugoslavia: una lunga 
guerra sanguinosa (e vittoriosa) contro i nazisti; 
l’Olocausto, che sterminava soprattutto gli ebrei 
dell'Europa centrale (fra cui suo padre); la rivoluzione 
comunista, immediatamente seguita dalla drammatica 
rottura (anch’essa vittoriosa) con Stalin e con lo stalinismo. 
Per quanto segnato da questo dramma storico, non ha mai 
sacrificato i suoi romanzi alla politica. Ha potuto così 
cogliere quel che vi era di più straziante: i destini 
dimenticati sin dalla nascita; le tragedie private delle corde 
vocali. Era d'accordo con le idee di Orwell, ma come 
avrebbe potuto amare 1984, il romanzo in cui il grande 
accusatore del totalitarismo ha ricondotto la vita umana 
alla sola dimensione politica esattamente come facevano 
tutti i Mao del mondo? Contro questo appiattimento 
dell’esistenza, chiamava in soccorso Rabelais, le sue 


buffonate, i surrealisti che «frugavano nell’inconscio e nei 
sogni». Sfoglio il suo vecchio libro e sento la sua voce aspra 
e potente: «Purtroppo, questa tonalità maggiore della 
letteratura francese, che ha avuto inizio con Villon, è 
sparita». Non appena l’ha capito, è stato ancora più fedele 
a Rabelais, ai surrealisti francesi che «frugavano nei sogni» 
e alla Iugoslavia che, con gli occhi bendati, avanzava 
anch’essa, verso la sparizione. 


(2000) 


SULLE DUE GRANDI PRIMAVERE E SUGLI SKVORECKY 
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Quando, nel settembre del 1968, traumatizzato dalla 
tragedia dell'invasione russa della Cecoslovacchia, ho 
potuto trascorrere qualche giorno a Parigi, c'erano anche 
Josef e Zdena Škvorecký. Rivedo l’immagine di un giovane 
che si rivolge a noi in modo aggressivo: «Che cosa volete 
esattamente voi cechi? FEravate già stanchi del 
socialismo?». 

Negli stessi giorni abbiamo discusso a lungo con un 
gruppo di amici francesi, che invece vedevano nelle due 
Primavere, quella parigina e quella ceca, due eventi affini, 
dai quali si sprigionava lo stesso spirito di rivolta. Era 
molto meno sgradevole, ma c’era sempre un equivoco. 

Il Maggio ’68 di Parigi è stato un’esplosione inattesa. La 
Primavera di Praga, la conclusione di un lungo processo 
che aveva le sue radici nello shock del Terrore stalinista dei 
primi anni successivi al 1948. 

Il Maggio parigino, legato soprattutto all’iniziativa dei 
giovani, era impregnato di lirismo rivoluzionario. La 
Primavera di Praga trovava la sua ispirazione nello 
scetticismo post-rivoluzionario degli adulti. 

Il Maggio parigino era una gioiosa contestazione della 
cultura europea ritenuta noiosa, ufficiale, sclerotizzata. La 
Primavera di Praga era l'esaltazione di questa stessa 
cultura a lungo soffocata dall’idiozia ideologica, la difesa 
del cristianesimo come della miscredenza libertina e, 
naturalmente, dell’arte moderna (dico proprio: moderna, 
non post-moderna). 

Il Maggio parigino ostentava il suo internazionalismo. La 
Primavera di Praga voleva ridare a una piccola nazione la 


sua originalità e la sua indipendenza. 

In virtù di una «meravigliosa casualità», queste due 
Primavere, asincrone, venute da tempi storici diversi, si 
sono incontrate sul «tavolo anatomico» dello stesso anno. 
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L'inizio del cammino che porta alla Primavera di Praga è 
segnato nella mia memoria dal primo romanzo di 
Skvorecky, I codardi, pubblicato nel 1956, e accolto dai 
grandiosi fuochi d'artificio dell’astio ufficiale. Il romanzo, 
che rappresenta un grande punto di partenza letterario, 
parla di un grande punto di partenza storico: la settimana 
del 1945 durante la quale, dopo sei anni di occupazione 
tedesca, rinasce la Repubblica cecoslovacca. Ma perché un 
simile astio? Il romanzo era così violentemente 
anticomunista? Nient’affatto. Škvorecký vi racconta la 
storia di un ventenne follemente innamorato del jazz (come 
Skvorecky), travolto dal turbine degli ultimi giorni di 
guerra, quando l’armata tedesca era in ginocchio, la 
resistenza era goffamente alla ricerca di sé e i russi stavano 
arrivando. Nessun anticomunismo, ma una posizione 
profondamente apolitica; libera; leggera; scortesemente 
non ideologica. 

E poi, l’onnipresenza dello humour, dell’inopportuno 
humour. Il che mi fa pensare che in ogni parte del mondo si 
ride in modo diverso. Come contestare a Bertolt Brecht il 
senso dello humour? Eppure il suo adattamento teatrale del 
Buon soldato Sc’vèik prova che non ha mai capito nulla 
della comicità di Hasek. Lo humour di Skvorecky (come 
quello di Hasek o di Hrabal) è lo humour di coloro che sono 
lontani dal potere, che non aspirano al potere e che 
considerano la Storia una vecchia strega cieca i cui verdetti 
morali li fanno ridere. Mi sembra significativo che proprio 
all'insegna di questo spirito della non-serietà, antimoralista 


e anti-ideologico, abbia preso avvio, all’inizio degli anni 
Sessanta, un grande decennio della cultura ceca (l’ultimo, 
del resto, che si possa definire grande). 
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Ah, i cari anni Sessanta; allora amavo dire, cinicamente: il 
regime politico ideale è una dittatura in decomposizione; 
l'apparato oppressivo funziona in modo via via più 
difettoso, ma è sempre lì a stimolare lo spirito critico e 
beffardo. Nell'estate del 1967, irritati dall’audacia del 
congresso dell’Unione degli scrittori e convinti che la 
sfrontatezza avesse passato il segno, i padroni dello Stato 
hanno cercato di inasprire la loro politica. Ma lo spirito 
critico aveva già contagiato perfino il comitato centrale del 
Partito che, nel gennaio del 1968, ha deciso di farsi 
presiedere da uno sconosciuto: Alexander Dubček. È 
cominciata la Primavera di Praga: gaio, il paese ha 
gioiosamente rifiutato lo stile di vita imposto dalla Russia; 
le frontiere dello Stato si sono aperte e tutte le 
organizzazioni sociali (sindacati, unioni, associazioni), 
destinate in origine a trasmettere al popolo la volontà del 
Partito, sono diventate indipendenti e si sono trasformate 
negli inattesi strumenti di una inattesa democrazia. Nacque 
un sistema (senza alcun progetto preordinato, quasi per 
caso) che fu davvero senza precedenti: un’economia 
nazionalizzata al 100%, un'agricoltura nelle mani delle 
cooperative, nessuno troppo ricco, nessuno troppo povero, 
istruzione e sanità gratuite, ma anche: la fine del potere 
della polizia segreta, la fine delle persecuzioni politiche, la 
libertà di scrivere senza censure e, di conseguenza, il 
fiorire della letteratura, dell’arte, del pensiero, delle riviste. 
Ignoro quali fossero le prospettive future di quel sistema; 
nella situazione geopolitica di allora, di certo inesistenti; 
ma in un’altra situazione geopolitica? chi può saperlo... Ad 


ogni modo, il secondo durante il quale quel sistema è 
esistito, quel secondo è stato meraviglioso. 

In Miracolo in Boemia (concluso nel 1970) Skvorecky 
racconta il periodo fra il 1948 e il 1968. 
Sorprendentemente, il suo sguardo scettico si rivolge non 
solo all’idiozia del potere ma anche a coloro che lo 
contestavano, a quel vanitoso gesticolare che si era 
imposto sulla scena della Primavera. Per questo in 
Cecoslovacchia, dopo la catastrofe dell’invasione, il libro fu 
non solo proibito come tutte le opere di Škvorecký, ma poco 
amato anche dagli oppositori che, contagiati dal virus del 
moralismo, non sopportavano l’inopportuna libertà del suo 
sguardo, l’inopportuna libertà della sua ironia. 
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Quando nel settembre del 1968, a Parigi, gli Skvorecky e 
io abbiamo discusso con alcuni amici francesi sulle nostre 
due Primavere, non eravamo senza preoccupazioni: io 
pensavo al mio difficile ritorno a Praga, loro, alla difficile 
emigrazione a Toronto. La passione di Josef per la 
letteratura americana e per il jazz ha agevolato la scelta. 
(Come se, sin dalla prima giovinezza, ciascuno portasse in 
sé il luogo del suo possibile esilio: io la Francia, loro 
l'America del Nord...). Ma, per quanto grande fosse il loro 
cosmopolitismo, gli Skvorecky erano patrioti. Ah, lo so, 
oggi, nell'epoca in cui è chi vorrebbe uniformare l'Europa a 
condurre le danze, anziché «patriota» si dovrebbe dire (con 
sdegno) «nazionalista». Ma scusate, in quei tempi sinistri 
come avremmo potuto non essere patrioti? Gli Skvorecky 
vivevano a Toronto in una casetta dove una stanza era 
adibita alla pubblicazione degli scrittori cechi proibiti in 
patria. Niente era allora più importante. La nazione ceca 
non è nata (ripetutamente nata) grazie alle sue conquiste 
militari, ma sempre grazie alla sua letteratura. Non parlo 


della letteratura in quanto arma politica. Parlo della 
letteratura in quanto letteratura. Nessuna organizzazione 
politica, del resto, sovvenzionava gli Skvorecky che, come 
editori, potevano contare soltanto sulle loro forze e sui loro 
sacrifici. Non lo dimenticherò mai. Vivevo a Parigi e il cuore 
del mio paese natale era per me a Toronto. Finita 
l'occupazione russa, non c’era più motivo di pubblicare 
all’estero libri in lingua ceca. Da allora Zdena e Josef 
Skvorecky vanno di tanto in tanto in visita a Praga, ma 
tornano sempre a vivere in patria. Nella patria del loro 
antico esilio. 


(1976-2008) 


DA LAGGIÙ SENTIRAI IL PROFUMO DELLE ROSE 
(L'ULTIMA VOLTA A CASA DI ERNEST BRELEUR) 


Bevevamo, come sempre, rum bianco con zucchero di 
canna, le tele erano a terra, molte tele degli ultimi anni. Ma 
quel giorno mi concentravo su alcuni quadri molto recenti, 
appoggiati al muro, che vedevo per la prima volta e che si 
distinguevano dai precedenti perché vi predominava il 
bianco. «È sempre la morte dappertutto?» ho chiesto. «Sì» 
mi ha risposto. 

Nei periodi precedenti, corpi nudi, senza testa, si 
libravano nell’aria, mentre in basso dei cagnolini 
piangevano in una notte senza fine. Avevo pensato che 
questi quadri notturni fossero ispirati dal passato di schiavi 
per i quali la notte era il solo momento di vita libera. «Alla 
fine la notte ha abbandonato i tuoi quadri bianchi?». «No. È 
sempre notte» mi ha risposto. Allora ho capito: la notte si 
era solo rivoltata la camicia. Era una notte eternamente 
illuminata a giorno dall’al di là. 

Mi ha spiegato: nella prima fase del lavoro la tela era 
molto colorata, poi le sbavature bianche, a poco a poco, 
come una cortina di cordicelle, come pioggia, coprivano la 
pittura. Gli ho detto: «Di notte gli angeli fanno visita al tuo 
atelier e pisciano sui tuoi quadri un’urina bianca». 

Ecco il quadro che non mi stancavo di guardare: a 
sinistra una porta aperta, al centro un corpo orizzontale 
che fluttuava come se uscisse da una casa. In basso, a 
destra, era posato un cappello. Ho capito: non era la porta 
di una casa, ma l’ingresso di una tomba del tutto simile a 
quelle che si vedono nei cimiteri della Martinica: capanne 
di mattoni bianchi. 

Guardavo quel cappello in basso, così insolito accanto a 
una tomba. Presenza incongrua di un oggetto alla maniera 


surrealista? Il giorno prima ero stato a casa di Hubert, un 
altro amico martinicano. Mi aveva mostrato un cappello, il 
grande, bel cappello di suo padre, morto da tempo: «Il 
cappello, il ricordo che da noi i figli primogeniti ereditano 
dai padri» mi aveva spiegato. 

E le rose. Fluttuavano intorno al corpo che si librava 
nell’aria o crescevano su di esso. Improvvisamente mi sono 
tornati alla mente dei versi, i versi che avevano suscitato la 
mia meraviglia quando ero molto giovane, i versi cechi di 
Frantisek Halas: 


Da laggiù sentirai il profumo delle rose 
quando vivrai la morte. 

E nella notte rifiuterai 

l’amore tuo scudo 


E vedevo il mio paese natale, paese di chiese barocche, di 
cimiteri barocchi, di statue barocche, con la sua ossessione 
della morte, ossessione del corpo che se ne va, che non 
appartiene più ai vivi ma che, anche decomposto, non cessa 
di essere corpo, e perciò oggetto d’amore, di tenerezza, di 
desiderio. E vedevo davanti a me l’Africa di una volta e la 
Boemia di una volta, un piccolo villaggio di neri e lo spazio 
infinito di Pascal, il surrealismo e il barocco, Halas e 
Césaire, angeli che urinavano e cani che piangevano, la mia 
patria e il mio altrove. 


VII 
IL MIO PRIMO AMORE 


LA GRANDE CORSA SU UNA GAMBA SOLA 


Se mi chiedessero in virtù di che cosa il mio paese natale 
si è inscritto in modo duraturo nei miei geni estetici, non 
esiterei a rispondere: la musica di Janáček. Le coincidenze 
biografiche hanno avuto una certa influenza: Janáček ha 
vissuto per tutta la vita a Brno, come mio padre che, 
giovane pianista, faceva parte della cerchia entusiasta (e 
isolata) dei suoi primi estimatori e sostenitori; sono venuto 
al mondo un anno dopo che Janáček se n’era andato e, sin 
dalla prima infanzia, ho ascoltato tutti i giorni la sua 
musica eseguita al piano da mio padre o dai suoi allievi; nel 
1971, ai funerali di mio padre, ho proibito, in quei tempi 
cupi dell'occupazione, ogni discorso; al crematorio, solo 
quattro musicisti suonavano il secondo quartetto d’archi di 
Janáček. 

Quattro anni dopo sono emigrato in Francia e, turbato 
per le sorti del mio paese, ho parlato alla radio, più volte e 
a lungo, del suo più grande compositore. Con molto piacere 
ho accettato l'invito di una rivista musicale a recensire 
dischi che proponevano registrazioni di quegli anni (i primi 
anni Ottanta). Era un piacere, certo, ma un po’ guastato dal 
livello incredibilmente discontinuo (e spesso penoso) delle 
interpretazioni. Di tutti quei dischi due soli mi hanno 
entusiasmato: i pezzi per piano eseguiti da Alan Planès e i 
quartetti interpretati dal Quartetto Berg di Vienna. Nel 
rendere loro omaggio (e per polemizzare così con gli altri), 
ho cercato di definire lo stile di Janáček: «giustapposizione 
vertiginosamente serrata di temi in forte contrasto fra loro 
che si susseguono rapidamente, senza soluzione di 
continuità, e che, spesso, risuonano simultaneamente; 
tensione tra la brutalità e la tenerezza in uno spazio 


estremamente esiguo. E ancora: tensione tra la bellezza e 
la bruttezza, poiché Janáček è forse uno dei rari 
compositori che abbiano saputo affrontare nella loro 
musica, alla stregua dei grandi pittori, la questione della 
bruttezza in quanto oggetto di un’opera d’arte (nei 
quartetti, ad esempio, i passaggi stridenti eseguiti sul 
ponticello che trasformano un suono musicale in rumore)». 
Ma anche quel disco che mi aveva tanto affascinato era 
accompagnato da un testo che presentava Janáček in una 
luce stupidamente nazionalista, facendo di lui un 
«discepolo spirituale di Smetana» (era tutto l'opposto!) e 
riducendo la sua espressività al sentimentalismo romantico 
di un’epoca passata. 

Che interpretazioni diverse della stessa musica siano di 
diversa qualità è del tutto normale. Ma nel caso di Janáček 
non era un problema di imperfezione, bensì di sordità nei 
confronti della sua estetica! Di incomprensione della sua 
originalità! Un’incomprensione che mi sembra rivelatrice, 
poiché svela la maledizione che ha gravato sulle sorti della 
sua musica. Ecco la ragione di questo mio testo intorno alla 
«grande corsa su una gamba sola». 

Nato nel 1854 in un ambiente povero, figlio di un maestro 
di paese (di un paesino), ha vissuto dall’età di undici anni 
sino alla morte a Brno, città di provincia ai margini della 
vita intellettuale ceca, il cui centro era Praga (anch’essa 
solo una città di provincia durante la monarchia austro- 
ungarica); in tali condizioni, la sua evoluzione fu 
inverosimilmente lenta: fin da giovanissimo scrive musica, 
ma scopre il suo stile soltanto verso i quarantacinque anni 
componendo Jenufa, opera lirica conclusa nel 1902 e 
rappresentata per la prima volta in un modesto teatro di 
Brno nel 1904; ha cinquant'anni e i capelli completamente 
bianchi. Dovrà attendere, sottovalutato e pressoché 
sconosciuto, fino al 1916 perché Jenufa, dopo quattordici 
anni di rifiuti, ottenga a Praga un inatteso successo che, 
con grande sorpresa di tutti, lo fa di colpo conoscere al di 


là delle frontiere della sua patria. Ha sessantadue anni e la 
corsa della sua vita subisce una vertiginosa accelerazione; 
gli resta ancora una dozzina di anni da vivere durante i 
quali compone, in una sorta di febbre ininterrotta, il nucleo 
essenziale della sua opera; invitato a tutti i festival 
organizzati dalla Società internazionale per la musica 
contemporanea, appare al fianco di Bartók, Schönberg, 
Stravinskij come un loro fratello (un fratello molto più 
anziano, ma comunque un fratello). 

Chi era dunque? Un provinciale ingenuamente 
ottenebrato dal folklore, come gli arroganti musicologi di 
Praga si sono ostinati a dipingerlo? O uno dei grandi della 
musica moderna? E in tal caso, di quale musica moderna? 
Non apparteneva a nessuna corrente nota, a nessun 
gruppo, a nessuna scuola! Era diverso e solo. 

Nel 1919 Vladimir Helfert diventa professore 
all’Università di Brno e, affascinato da Janáček, intraprende 
subito la stesura di un'immensa monografia a lui dedicata 
che prevede di pubblicare in quattro tomi. Janáček muore 
nel 1928 e dieci anni più tardi, dopo lunghi studi, Helfert 
conclude il primo tomo. Siamo nel 1938, Monaco, 
l'occupazione tedesca, la guerra. Deportato in un campo di 
concentramento, Helfert muore nei primi giorni della pace. 
Della sua monografia non resta che il primo volume, alla 
fine del quale Janáček ha solo trentacinque anni e 
nessun’opera di valore al suo attivo. 

Un aneddoto: Nel 1924 Max Brod pubblica su Janáček (in 
tedesco) una breve ed entusiastica monografia (il primo 
libro scritto su di lui). Helfert subito lo attacca: Brod manca 
di serietà scientifica! La prova: ci sono composizioni 
giovanili di cui ignora persino l’esistenza! Janáček difende 
Brod: che interesse c’è a soffermarsi su opere di nessuna 
importanza? perché giudicare il compositore sulla base di 
opere che non stima e che ha persino in gran parte 
bruciato? 


Ecco il conflitto archetipico: Come si possono cogliere 
uno stile nuovo, un’estetica nuova? Correndo a ritroso, 
verso la giovinezza dell’artista, verso il suo primo amplesso, 
verso i pannolini da neonato, come amano fare gli storici? 
Oppure, come fanno coloro che esercitano l’arte, 
soffermandosi sull'opera stessa, sulla sua struttura al fine 
di analizzarla, sviscerarla, paragonarla e confrontarla? 

Penso alla celebre prima dell’Hernani; Hugo ha 
ventott’anni, i suoi amici ancora meno e tutti si 
appassionano non soltanto alla pièce ma soprattutto alla 
sua nuova estetica, che conoscono, sostengono e per la 
quale si battono. Penso a SchOnberg; per quanto snobbato 
dal largo pubblico, era circondato da giovani musicisti, da 
allievi ed estimatori, fra i quali Adorno che scriverà su di lui 
un famoso libro, grande interpretazione della sua musica. 
Penso ai surrealisti, ansiosi di accompagnare la loro arte 
con un manifesto teorico in modo da evitare qualsiasi 
malinteso. Detto in altri termini: tutte le correnti moderne 
si sono sempre battute nel contempo per la loro arte e per 
il loro programma estetico. 

Nella sua provincia Janáček non aveva intorno a sé 
nessun gruppo di amici. Nessun Adorno, nemmeno un 
decimo, nemmeno un centesimo di Adorno era accanto a lui 
per chiarire la novità della sua musica che ha dovuto così 
avanzare da sola, senza alcun appoggio teorico, come un 
podista su una gamba sola. Nell'ultimo decennio della sua 
vita, a Brno, una cerchia di giovani musicisti lo veneravano 
e capivano, ma le loro voci erano appena percepibili. 
Qualche mese prima della sua morte, l'Opera nazionale di 
Praga (la stessa che aveva rifiutato Jenufa per quattordici 
anni) ha messo in scena Wozzeck di Alban Berg; il pubblico 
praghese, irritato da quella musica troppo moderna, ha 
fischiato lo spettacolo, tanto che la direzione del teatro, 
docilmente e in gran fretta, ha ritirato Wozzeck dal 
programma. È allora che il vecchio Janáček prende le 
difese di Berg, pubblicamente, con ardore, come se volesse 


far sapere, finché è ancora in tempo, a chi appartiene, chi 
sono i suoi sostenitori, i sostenitori la cui presenza gli è 
mancata per tutta la vita. 

Oggi, ottant'anni dopo la sua morte, apro il Larousse e 
leggo la sua biografia: «intraprese una raccolta sistematica 
di canti popolari, che con la loro linfa ne alimentarono tutta 
l’opera e tutto il pensiero politico» (cercate di immaginare 
l’improbabile idiota che questa frase ritrae!)... la sua opera 
è «profondamente nazionale ed etnica» (cioè, estranea al 
contesto internazionale della musica moderna!)... le sue 
opere liriche sono «impregnate dell’ideologia socialista» 
(non-sense assoluto...); le sue forme vengono definite 
«tradizionali» e viene taciuto il suo anticonformismo; delle 
sue opere liriche è citata Šárka (opera immatura e a giusto 
titolo dimenticata), mentre su Da una casa di morti, una 
delle opere liriche più grandi del ventesimo secolo, non c’è 
una sola parola. 

Come meravigliarsi allora che pianisti e direttori 
d'orchestra, depistati per decenni da tutti questi segnali 
stradali, abbiano vagato alla ricerca del suo stile? Tanto più 
nutro ammirazione per coloro che lo hanno compreso con 
intuito infallibile: Charles Mackerras, Alain Planès, il 
Quartetto Berg... Settantacinque anni dopo la sua morte, 
nel 2003, a Parigi, ho assistito a un grande concerto 
eseguito in due sessioni davanti a un pubblico entusiasta: 
Pierre Boulez dirigeva Capriccio, Sinfonietta e Messa 
glagolitica. Non ho mai ascoltato uno Janáček più 
janàCekiano: con la sua impertinente limpidezza, la sua 
espressività antiromantica, la sua brutale modernità. Mi 
sono detto allora: forse, dopo una corsa durata un secolo 
intero, Janáček, su una gamba sola, sta finalmente per 
raggiungere, una volta per tutte, il drappello dei suoi 
sostenitori. 


LA PIÙ NOSTALGICA DELLE OPERE 
(«LA VOLPE ASTUTA») 
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Fra le opere liriche di Janáček, cinque capolavori; i 
libretti di tre di esse (Jenufa, 1902; Kdat'a Kabanovd, 1921; 
L'affare Makropulos, 1924) sono pièces teatrali ridotte e 
adattate. Gli altri due (La volpe astuta, 1923 e Da una casa 
di morti, 1927) hanno un’origine diversa: il primo è ripreso 
dal feuilleton di un autore ceco contemporaneo (opera 
deliziosa, ma senza grandi ambizioni artistiche), l’altro si 
ispira ai ricordi di Dostoevskij durante il periodo della 
deportazione. In entrambi i casi non bastava ridurre e 
adattare; occorreva creare opere teatrali autonome, dotate 
di una nuova architettura. Compito che Janáček non ha 
potuto delegare a nessuno e di cui si è incaricato 
personalmente. 

Compito oltretutto complesso, giacché questi due modelli 
letterari non hanno né struttura né tensione drammatiche: 
La volpe astuta è infatti una pura successione di quadri che 
descrivono un idillio agreste, mentre Da una casa di morti è 
un reportage sulla vita dei condannati al bagno penale. Ma 
ecco ciò che è degno di nota: nella sua trascrizione Janáček 
non solo non fece nulla per rimediare alla mancanza di 
intreccio e di suspense, ma la sottolineò; trasformò lo 
svantaggio in atout. 

Il pericolo connaturato all’arte operistica è che la musica 
possa facilmente diventare una semplice illustrazione; che 
lo spettatore, troppo concentrato sullo sviluppo dell’azione, 
possa cessare di essere un ascoltatore. Da questo punto di 
vista la rinuncia di Janáček a un’affabulazione, a un'azione 
drammatica appare come la suprema strategia di un 


grande musicista deciso a rovesciare il «rapporto di forze» 
all’interno dell’arte operistica e a porre radicalmente in 
primo piano la musica. 

Fu proprio il dissolversi dell’intreccio a permettere a 
Janáček di rintracciare, in queste due opere più che nelle 
altre tre, la specificità del testo operistico, il che potrebbe 
essere dimostrato mediante una prova a contrario: se 
venissero rappresentati senza musica, i libretti si 
rivelerebbero privi di valore; privi di valore perché, fin 
dalla loro concezione, Janáček riserva il ruolo 
predominante alla musica; è la musica che racconta, svela 
la psicologia dei personaggi, che commuove, che 
sorprende, che medita, che avvince, che organizza 
l'insieme e determina l'architettura (del resto assai 
elaborata e raffinata) dell’opera. 
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La personificazione degli animali potrebbe far credere 
che La volpe astuta sia una storia inverosimile, una favola o 
un’allegoria; tale errore occulterebbe l’essenziale 
originalità di quest'opera, il fatto cioè che affonda le sue 
radici nella prosa della vita umana, nella banale 
quotidianità. La scenografia: la casa di un guardiacaccia, 
una locanda, il bosco; i personaggi: un guardiacaccia con i 
suoi due amici, un maestro di paese e un parroco, poi un 
oste, sua moglie, un bracconiere; e alcuni animali. La loro 
personificazione non li ha per nulla strappati alla prosa 
della vita quotidiana: la volpe viene catturata dal 
guardiacaccia e rinchiusa in un cortile, poi si libera, vive 
nel bosco, partorisce dei piccoli e, ferita a morte da una 
fucilata del bracconiere, finisce come manicotto per la 
fidanzata del suo uccisore. Nelle scene dove gli animali 
sono protagonisti, solo un sorriso disinvoltamente ludico 
investe l’intrinseca banalità della vita: rivolta delle galline 


che rivendicano i loro diritti sociali, pettegolezzi moralistici 
degli uccelli invidiosi, ecc. 

Un unico tema lega il mondo degli animali e quello degli 
uomini: il tempo che fugge, la vecchiaia alla quale 
conducono tutte le strade. La vecchiaia: nella sua celebre 
poesia, Michelangelo ne parla da pittore: accumulando i 
dettagli concreti e terribili della decadenza fisica; Janáček, 
invece, ne parla da musicista: l’«essenza musicale» della 
vecchiaia (musicale nel senso: accessibile alla musica, che 
solo la musica può esprimere) è l’infinita nostalgia del 
tempo che non c’è più. 
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La nostalgia. Determina non solo l'atmosfera dell’opera, 
ma anche la sua architettura fondata sul parallelismo tra 
due tempi posti costantemente a confronto: quello degli 
esseri umani che invecchiano lentamente e quello degli 
animali la cui vita procede a passi precipitosi; nello 
specchio del tempo celere della volpe il vecchio 
guardiacaccia coglie la malinconica fugacità della sua 
stessa vita. 

Nella prima scena dell’opera, egli, stanco, cammina nel 
bosco. «Sono distrutto,» sospira «come dopo la prima notte 
di nozze» poi si siede e si addormenta. Nell'ultima scena, si 
ricorda ancora del giorno delle sue nozze e di nuovo si 
addormenta sotto un albero. È grazie a questa cornice 
umana che le nozze della volpe, allegramente festeggiate al 
centro dell’opera, sono avvolte nella luce soffusa degli 
addii. 

La parte finale dell’opera comincia con una scena in 
apparenza insignificante, ma che mi stringe sempre il 
cuore. Il guardiacaccia e il maestro sono soli nella locanda. 
Il terzo amico, il parroco, trasferito in un altro villaggio, 
non è più con loro. La moglie dell’oste, troppo indaffarata, 


non ha voglia di parlare. Anche il maestro di scuola è 
taciturno: la donna di cui è innamorato si sposa quel 
giorno. Assai laconica risulta, dunque, la conversazione: 
dov'è l’oste? in città; e il parroco come sta? mah, chissà; e 
il cane del guardiacaccia perché non c’è? non ha più voglia 
di muoversi, gli fanno male le zampe, è vecchio; come noi, 
aggiunge il guardiacaccia. Non conosco nessuna scena 
d'opera con un dialogo altrettanto banale; e non conosco 
nessuna scena di una tristezza più straziante e più reale. 

Janáček è riuscito a dire ciò che solo un’opera può dire: 
l’insostenibile nostalgia che sprigiona un’insignificante 
chiacchierata in una locanda non può essere espressa che 
attraverso un’opera: la musica diventa la quarta 
dimensione di una situazione che altrimenti risulterebbe 
priva di sfumature, inavvertita, muta. 
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Dopo aver bevuto molto, il maestro, solo in mezzo alla 
campagna, vede un girasole. Follemente innamorato di una 
donna, crede si tratti di lei. Cade in ginocchio e dichiara al 
girasole tutto il suo amore: «Verrò con te ovunque. Ti 
stringerò fra le mie braccia». Sono solo sette battute, ma di 
una grande intensità patetica. Ne trascrivo l'armonia per 
mostrare come non vi sia una sola nota che, mediante 
un’imprevista dissonanza (come accadrebbe in Stravinskij), 
segnali il carattere grottesco di questa dichiarazione 
d'amore: 





Qui sta la saggezza del vecchio Janáček: sa che i nostri 
sentimenti possono essere ridicoli, ma non per questo meno 
autentici. Quanto più la passione del maestro è profonda e 
sincera, tanto più è comica e triste. (Proviamo, a questo 
proposito, a immaginare la stessa scena senza la musica: 
non sarebbe che comica. Piattamente comica. Soltanto la 
musica sa farci cogliere la pena nascosta). 

Ma soffermiamoci ancora su questo canto d’amore per un 
girasole. Non dura che sette battute, non torna più, non ha 
alcuno strascico. Siamo agli antipodi dell’emotività 
wagneriana, caratterizzata da una lunga melodia che scava, 
approfondisce, dilata e amplifica ogni volta sino 
all’ebbrezza un'unica emozione. In Janáček le emozioni non 
sono meno intense, ma sono estremamente concentrate e 
perciò brevi. Il mondo assomiglia a un carosello dove i 
sentimenti si dileguano, si alternano, si scontrano e, 
spesso, benché incompatibili, risuonano simultaneamente; 
di qui l’inimitabile tensione di tutta la musica di Janáček; 
ne sono testimonianza le primissime battute della Volpe 
astuta: un motivo legato di una languida nostalgia collide 
con un motivo staccato, perturbante, che si conclude con 
tre note rapide, ripetute più volte e sempre più aggressive: 
































Questi due motivi contrastanti sotto il profilo emozionale, 
esposti contemporaneamente, intrecciati, sovrapposti, 
opposti l’uno all’altro, occupano, in questa inquietante 
simultaneità, le prime quarantuno battute e ci immergono 
sin dall’inizio nel teso clima emozionale di questo idillio 
straziante che è La volpe astuta. 
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Ultimo atto: il guardiacaccia si congeda dal maestro e 
lascia la locanda; nel bosco, la nostalgia lo travolge: pensa 
al giorno del suo matrimonio quando, sotto gli stessi alberi, 
passeggiava con la moglie: un canto meraviglioso; 
esaltazione di una primavera perduta. Un tipico finale 
sentimentale, allora? Non proprio «tipico», in quanto la 
prosa si insinua di continuo in questa esaltazione; dapprima 
mediante uno sgradevole ronzio di mosche (violini sul 
ponticello); il guardiacaccia le allontana dal viso: «Senza 
queste mosche, mi addormenterei subito». È vecchio, non 
lo dimentichiamo, vecchio come il suo cane cui fanno male 
le zampe; eppure, per molte battute ancora prosegue il suo 
canto prima di assopirsi davvero. In sogno vede tutti gli 


animali del bosco, fra cui una piccola volpe, la figlia della 
volpe astuta. Le dice: «Ti acchiapperò come ho fatto con la 
tua mamma, ma questa volta starò più attento, perché non 
scrivano su di te e su di me nelle gazzette». È un’allusione 
al romanzo a puntate dal quale Janáček ha tratto l’opera; 
un riferimento scherzoso che ci distoglie (ma solo per 
qualche attimo) dall'atmosfera così intensamente lirica 
della composizione. Poi si avvicina una rana: «Che ci fai 
qui, mostriciattolo?» chiede il guardiacaccia. La rana, 
balbettando, risponde: «Colui che credete di vedere non 
sono io, ma mio-mio-mio nonno. Mi ha mo-mo-molto parlato 
di voi». E sono le ultime parole dell’opera. Il guardiacaccia 
dorme profondamente sotto un albero (forse russa), mentre 
la musica (brevemente, si tratta di poche battute) erompe 
in un’estasi inebriante. 
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Ah questo ranocchio! Max Brod non l’amava affatto. Max 
Brod, sì, il più intimo amico di Franz Kafka; sempre e 
ovunque era pronto a sostenere Janáček; ha tradotto le sue 
opere in tedesco e aperto loro le porte dei teatri germanici. 
La sincerità della sua amicizia l’ha autorizzato a rendere 
partecipe il compositore di tutti i suoi rilievi critici. La rana, 
gli scrive in una lettera, deve sparire, e al posto della sua 
balbuzie è necessario che il guardiacaccia pronunci 
solennemente le parole conclusive dell’opera! Addirittura 
gliele suggerisce: «So kehrt alles zurück, alles in ewiger 
Jugendpracht!». «Così tutto ritorna, tutto, con un’eterna 
forza giovanile!». 

JanàCek rifiutò. La proposta di Brod, infatti, andava 
contro tutti i suoi intendimenti estetici, contro la polemica 
che aveva condotto per tutta la vita. Polemica che lo 
contrapponeva alla tradizione operistica. Che lo 
contrapponeva a Wagner. Che lo contrapponeva a Smetana. 


Che lo contrapponeva alla musicologia ufficiale dei suoi 
compatrioti. Che, in altre parole, lo contrapponeva (per 
usare le parole di René Girard) alla «menzogna romantica». 
La breve disputa a proposito della rana rivela l’inguaribile 
romanticismo di Brod: immaginiamo il vecchio e stanco 
guardiacaccia che a braccia aperte e con la testa 
arrovesciata canta la gloria dell'eterna giovinezza! È 
questa la menzogna romantica per eccellenza o, se 
vogliamo servirci di un altro termine: è questo il Kitsch. 

Le più grandi personalità letterarie dell'Europa centrale 
del ventesimo secolo (Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, ma 
anche Freud) si sono ribellate (molto isolate in questa 
rivolta) all'eredità del secolo precedente che, nella loro 
parte d'Europa, soccombeva sotto il peso particolarmente 
gravoso del romanticismo. Secondo loro è il romanticismo 
che, nel suo parossismo volgare, sfocia fatalmente nel 
Kitsch. E il Kitsch ai loro occhi (e a quelli dei loro discepoli 
ed eredi) rappresenta il supremo male estetico. 

L'Europa centrale, che nel corso del diciannovesimo 
secolo non ha dato al mondo nessun Flaubert e nessun 

Balzac, nessuno Stendhal, ha votato all'opera un grande 
culto, che ha svolto in questi paesi un ruolo sociale, politico 
e nazionale come in nessun altro luogo. Ed è stata dunque 
l’opera in quanto tale, il suo spirito, la sua proverbiale 
magniloquenza, a provocare l’ironica irritazione di questi 
grandi modernisti; per Hermann Broch, ad esempio, l’opera 
di Wagner, con la sua pompa e il suo sentimentalismo, con 
la sua mancanza di realismo, rappresentava il paradigma 
stesso del Kitsch. 

Janáček, in virtù dell'estetica della sua opera, fa parte di 
questa costellazione di grandi (e solitari) antiromantici 
dell’ Europa centrale. Benché abbia dedicato tutta la vita 
all'opera, ha sempre avuto nei confronti della sua 
tradizione, delle sue convenzioni come del suo gesticolare, 
un rapporto non meno critico di quello di Hermann Broch. 
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Janáček fu uno dei primi a comporre un’opera (cominciò a 
scrivere Jenufa prima della fine del diciannovesimo secolo) 
su un testo in prosa. Questo grande gesto, con il quale 
rifiutò una volta per tutte il linguaggio versificato (e con 
esso una visione poeticizzata della realtà), gli consentì di 
scoprire di colpo il suo stile. Fu anche la sua grande 
scommessa: cercare la bellezza musicale nella prosa: nella 
prosa delle situazioni quotidiane; in quella del linguaggio 
parlato che ispirerà l'originalità della sua arte melodica. 

La nostalgia elegiaca: l’eterno e sublime tema della 
musica e della poesia. Ma la nostalgia che Janáček svela 
nella Volpe astuta è lontana dai gesti teatrali che piangono 
sul tempo passato. Terribilmente reale, è là dove nessuno la 
cerca: nelle chiacchiere di due vecchi in una locanda; nella 
morte di un povero animale; nell'amore di un maestro 
inginocchiato davanti a un girasole. 


VII 
OBLIO DI SCHÖNBERG 


NON È LA MIA FESTA 


(TESTO PUBBLICATO NEL 1995 
NELLA «FRANKFURTER RUNDSCHAU», 
CON ALTRI TESTI 
CHE CELEBRAVANO IL CENTESIMO ANNIVERSARIO 
DELLA NASCITA DEL CINEMA) 


Quella che i fratelli Lumière hanno inventato nel 1895 
non era un’arte, ma una tecnica che consentiva di cogliere, 
di mostrare, di conservare e di archiviare l’immagine visiva 
della realtà non in una frazione di secondo ma nel suo 
movimento e nella sua durata. Senza questa scoperta della 
«foto in movimento», il mondo di oggi non sarebbe quello 
che è: la nuova tecnica è diventata in primo luogo il 
principale agente di rimbecillimento (incomparabilmente 
più potente della cattiva letteratura di un tempo: spot 
pubblicitari, serie televisive), in secondo luogo un agente di 
indiscrezione planetaria (le telecamere che filmano di 
nascosto gli avversari politici in situazioni compromettenti, 
che immortalano il dolore di una donna seminuda stesa su 
una barella dopo un attentato...). 

Esiste, è vero, anche il film in quanto arte: ma la sua 
importanza è molto più limitata di quella del film in quanto 
tecnica, e di tutte le storie delle arti la sua storia è senza 
dubbio la più breve. Mi ricordo di una cena a Parigi, più di 
vent'anni anni fa. Un giovane, simpatico e intelligente, 
parla di Fellini con un ameno disprezzo derisorio. Il suo 
ultimo film gli sembra decisamente penoso. Lo guardo 
come ipnotizzato. Sapendo qual è il prezzo 
dell'immaginazione, nutro per i film di Fellini anzitutto 
un’'umile ammirazione. È di fronte a quel giovane brillante, 
nella Francia dei primi anni Ottanta, che provo per la prima 
volta una sensazione che non ho mai conosciuto in 
Cecoslovacchia, neppure nei peggiori anni dello stalinismo: 


la sensazione di vivere in un’epoca post-artistica, in un 
mondo dove l’arte scompare perché scompaiono il bisogno 
dell’arte, la sensibilità, l’amore per l’arte. 

Da allora ho sempre più spesso constatato che Fellini non 
era più amato; anche se proprio lui ha saputo fare della sua 
opera un'intera, grande epoca della storia dell’arte 
moderna (come Stravinskij, come Picasso); anche se 
proprio lui ha realizzato, grazie a un’inimitabile fantasia, la 
fusione fra sogno e realtà, vecchio programma-desiderio 
dei surrealisti; anche se proprio lui, nel suo ultimo periodo 
(particolarmente sottovalutato), ha saputo conferire al suo 
sguardo sognante una lucidità che smaschera 
impietosamente il nostro mondo contemporaneo (ricordate: 
Prova d'orchestra, La città delle donne, E la nave va, 
Ginger e Fred, Intervista, La voce della luna). 

È in questo suo ultimo periodo che Fellini si è 
violentemente scontrato con Berlusconi opponendosi alla 
pratica televisiva di interrompere i film con gli spot 
pubblicitari. C'è, in quello scontro, un significato profondo: 
poiché anche la pubblicità è un genere cinematografico, si 
trattava in realtà dello scontro fra due eredità dei fratelli 
Lumière: lo scontro tra il cinema in quanto arte e il cinema 
in quanto agente del rimbecillimento. Conosciamo l'esito: il 
cinema in quanto arte ha perso. 

Lo scontro ha avuto il suo epilogo nel 1993 quando la 
televisione berlusconiana ha mostrato sugli schermi il 
corpo di Fellini, nudo, inerme, in agonia (strana 
coincidenza: proprio nella Dolce vita, del 1960, la furia 
necrofila delle telecamere è stata colta e mostrata, 
profeticamente, per la prima volta, in una scena 
indimenticabile). La svolta storica si era compiuta: in 
quanto eredi dei fratelli Lumière, gli orfani di Fellini non 
contavano più granché. LEuropa di Fellini era stata 
scalzata da un'Europa completamente diversa. Cent'anni di 
cinema? Sì, certo. Ma non è la mia festa. 


CHE RESTERÀ DI TE, BERTOLT? 


Nell'aprile del 1999 un settimanale parigino (uno dei più 
seri) ha pubblicato un dossier dal titolo I geni del secolo. La 
classifica ne comprendeva diciotto: Coco Chanel, Maria 
Callas, Sigmund Freud, Marie Curie, Yves Saint-Laurent, 
Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Oppenheimer, 
Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates, Pablo Picasso, 
Ford, Albert Einstein, Robert Noyce, Edward Teller, Thomas 
Edison, Morgan. Vediamo: nessun romanziere, nessun 
poeta, nessun drammaturgo; nessun filosofo; un solo 
architetto; un solo pittore, ma due stilisti; nessun 
compositore; una cantante lirica; un solo regista (a 
Fjzenstejn, a Chaplin, a Bergman, a Fellini, i giornalisti 
parigini hanno preferito Kubrick). La classifica non era 
stata improvvisata da ignoranti. Annunciava, con grande 
lucidità, un reale cambiamento: il nuovo rapporto 
dell’ Europa con la letteratura, la filosofia, l’arte. 

Abbiamo dimenticato le grandi personalità della cultura? 
Oblio non è la parola esatta. Ricordo che nello stesso 
periodo, verso la fine del secolo, ci sommerse un'ondata di 
monografie: su Graham Greene, su Ernest Hemingway, su 
T.S. Eliot, su Philip Larkin, su Bertolt Brecht, su Martin 
Heidegger, su Pablo Picasso, su Eugène Ionesco, su Cioran 
e così via. 

Queste monografie traboccanti di fiele (grazie a Craig 
Raine che ha preso le difese di Eliot, grazie a Martin Amis 
che ha preso quelle di Larkin) chiarivano il senso della 
classifica del settimanale: i geni della cultura sono stati 
scartati senza alcun rimpianto; Coco Chanel e l'innocenza 
dei suoi abiti sono state con sollievo preferite a quei corifei 
della cultura compromessi con il male del secolo, la sua 


perversione, i suoi delitti. L'Europa entrava nell’epoca dei 
procuratori; l'Europa non era più amata; l'Europa non 
amava più se stessa. 

Ciò significa che tutte quelle monografie erano 
particolarmente severe nei confronti delle opere degli 
autori descritti? Oh no, a quell’epoca l’arte aveva già perso 
le sue attrattive, e i professori e intenditori non si 
occupavano già più di quadri o di libri ma di coloro che li 
avevano prodotti; della loro vita. 

Nell’epoca dei procuratori, che significa «la vita»? 

Una lunga sequenza di avvenimenti destinata a 
dissimulare, sotto un’ingannevole superficie, la Colpa. 

Per smascherare la Colpa, l’autore di monografie deve 
avere un talento da detective e una rete di delatori. E per 
non venir meno al suo alto profilo scientifico deve citare 
nelle note a piè di pagina il nome dei suoi delatori, perché è 
così che agli occhi della scienza un pettegolezzo si 
trasforma in verità. 

Apro il grosso libro di ottocento pagine dedicato a Bertolt 
Brecht. L'autore, professore di letteratura comparata 
dell’Università del Maryland, dopo avere minuziosamente 
dimostrato la bassezza dell'animo di Brecht (omosessualità 
dissimulata, erotomania, sfruttamento delle amanti che 
erano i veri autori delle sue pièces, simpatie per Hitler, 
simpatie per Stalin, antisemitismo, inclinazione alla 
menzogna, cinismo, ecc.), giunge infine (capitolo 45) al suo 
corpo, in particolare al suo pessimo odore, che descrive per 
un intero paragrafo; a conferma della scientificità della sua 
scoperta olfattiva, indica, nella nota 43 del capitolo, che 
deve «questa meticolosa descrizione a colei che all’epoca 
dirigeva il laboratorio fotografico del Berliner Ensemble, 
Vera Tenschert», la quale gliene ha parlato «il 5 giugno del 
1985» (ovvero trent'anni dopo la sepoltura del 
nauseabondo). 

Ah, Bertolt, che resterà di te? 


Il tuo cattivo odore, custodito per trent'anni da una fedele 
collaboratrice, ripreso poi da uno studioso che, dopo averlo 
intensificato con i moderni metodi dei laboratori 
universitari, l’ha spedito nel futuro del nostro millennio. 


(1999) 


OBLIO DI SCHONBERG 


Un paio d'anni dopo la guerra, adolescente, ho conosciuto 
una giovane coppia di ebrei che avevano circa cinque anni 
più di me; avevano passato la giovinezza a Terezin, e poi in 
un altro campo. Mi sono sentito intimidito di fronte a un 
destino che andava oltre la mia capacità di comprensione. 
Questo disagio li ha irritati: «Finiscila una buona volta!» e, 
con insistenza, mi hanno fatto capire che la vita là 
conservava tutto il suo ventaglio di possibilità: pianti ma 
anche scherzi, orrore ma anche tenerezza. Per amore nei 
confronti della loro vita si rifiutavano di essere trasformati 
in leggende, in statue della sventura, in documento del 
libro nero del nazismo. Da allora li ho completamente persi 
di vista, ma non ho dimenticato quello che cercavano di 
farmi capire. 

Terezin, in ceco, Theresienstadt, in tedesco. Una città 
trasformata in ghetto che i nazisti hanno utilizzato come 
una vetrina, dove lasciavano vivere i detenuti in modo 
relativamente civile per poterli mostrare ai babbei della 
Croce rossa internazionale. Erano lì ammassati ebrei 
dell'Europa centrale, soprattutto della zona austro-ceca; fra 
loro molti intellettuali, compositori, scrittori, della grande 
generazione che aveva vissuto nella luce di Freud, Mahler, 
Janáček, della Scuola viennese di Schönberg, dello 
Strutturalismo praghese. 

Gli ebrei di Terezin non si facevano illusioni: vivevano 
nell’anticamera della morte; la loro vita culturale era 
esibita dalla propaganda nazista come un alibi; avrebbero 
dovuto per questo respingere una libertà precaria e 
illusoria? La loro risposta fu di un'assoluta chiarezza. Le 
loro creazioni, le loro mostre, i loro concerti, i loro amori, 


tutto il ventaglio della loro vita aveva un’importanza 
incomparabilmente maggiore della macabra commedia dei 
loro carcerieri. Questa fu la loro sfida. Oggi tutta quella 
attività intellettuale e artistica ci lascia stupiti; non penso 
soltanto alle opere che sono riusciti a creare (penso ai 
compositori! a Pavel Haas, allievo di Janáček, che mi ha 
insegnato, quand'ero bambino, la composizione musicale! e 
a Hans Krása! a Gideon Klein! e a Ancerl, diventato dopo la 
guerra uno dei più grandi direttori d'orchestra d’Europa!), 
ma forse ancor di più alla sete di cultura che in quelle 
condizioni spaventose ha colto tutta la comunità di Terezin. 

Che cosa rappresentava l’arte per loro? Un modo di 
mantenere pienamente dispiegato tutto il ventaglio dei 
sentimenti e delle riflessioni, perché la vita non fosse 
ridotta alla sola dimensione dell’orrore. E per gli artisti 
imprigionati laggiù? Vedevano il loro destino personale 
confondersi con quello dell’arte moderna, l’arte detta 
«degenerata», l’arte perseguitata, schernita, condannata a 
morte. Guardo il cartellone di un concerto nella Terezin di 
allora: in programma Mahler, Zemlinsky, Schönberg, Haba. 
Sorvegliati dai carnefici, i condannati suonavano una 
musica condannata. 

Penso agli ultimi anni del Novecento. La memoria, il 
dovere della memoria, il lavoro della memoria erano le 
parole d’ordine di quel tempo. Perseguire i crimini politici 
del passato, persino le ombre, persino le ultime macchie 
infamanti. Eppure, questa memoria del tutto particolare, 
incriminatrice, serva sollecita del castigo, non aveva niente 
in comune con quella a cui tenevano con tanta passione gli 
ebrei di Terezin, che se ne infischiavano dell’immortalità 
dei loro torturatori e facevano di tutto per serbare il 
ricordo di Mahler e Schönberg. 

Un giorno, discutendo di questo argomento, ho chiesto a 
un amico: «... conosci Un sopravvissuto di Varsavia?». «Un 
sopravvissuto? Chi?». Non sapeva di cosa parlassi. Eppure 
Un sopravvissuto di Varsavia (Ein Uberlebender aus 


Warschau), oratorio di Arnold Schönberg, è il più grande 
monumento che la musica abbia mai dedicato all’Olocausto. 
Tutta l'essenza esistenziale della tragedia degli ebrei del 
ventesimo secolo è custodita e vive in quest'opera. In tutta 
la sua terribile grandezza. In tutta la sua bellezza terribile. 
Ci battiamo perché non vengano dimenticati degli 
assassini. Schönberg, invece, lo abbiamo dimenticato. 


IX 
«LA PELLE»: UN ARCIROMANZO 


1. Alla ricerca di una forma 


Ci sono scrittori, grandi scrittori, che ci impressionano 
con la forza della loro intelligenza, ma che sembrano 
segnati da una maledizione: non hanno trovato, per tutto 
ciò che avevano da dire, una forma originale che fosse 
indissociabile dalla loro personalità quanto le loro idee. 
Penso ad esempio ai grandi scrittori francesi della 
generazione di Malaparte; in gioventù li ho amati tutti 
moltissimo; Sartre, forse, più di ogni altro. Curioso: è stato 
proprio lui, nei suoi saggi (nei suoi «manifesti») sulla 
letteratura, a stupirmi per la sfiducia che mostra nei 
confronti della nozione di romanzo; non ama dire 
«romanzo», «romanziere»; evita di pronunciare questa 
parola, che sarebbe il primo indizio di una forma; si limita a 
parlare di «prosa», di «scrittore di prosa», di «prosatore». 
Spiega: riconosce una «autonomia estetica» alla poesia, 
non alla prosa: «La prosa è per essenza utilitaristica ... Lo 
scrittore è colui che parla: designa, dimostra, ordina, 
rifiuta, interpella, supplica, insulta, persuade, insinua». Ma 
in tal caso, che importanza può avere la forma? Risponde: 
«... il problema è sapere su che cosa si vuol scrivere: sulle 
farfalle o sulla condizione degli ebrei. E una volta che lo 
sai, resta da decidere in che modo scriverai». In effetti, 
tutti i romanzi di Sartre, per quanto importanti, sono 
caratterizzati dall’eclettismo formale. 

Quando sento il nome di Tolstoj, immagino subito i suoi 
due ineguagliabili romanzi. Quando dico Sartre, Camus, 
Malraux, le loro personalità evocano in me anzitutto le loro 
biografie, le loro polemiche e battaglie, le loro prese di 
posizione. 


2. Il pre-modello dello scrittore impegnato 


Circa vent'anni prima di Sartre, Curzio Malaparte era già 
uno «scrittore impegnato». Diciamo piuttosto che ne era il 
pre-modello; la famosa espressione sartriana, infatti, non 
era ancora usata, e Malaparte non aveva ancora scritto 
nulla. A quindici anni è segretario della locale sezione 
giovanile del Partito repubblicano (partito di sinistra); a 
sedici anni, allo scoppio della guerra del ’14, lascia la 
famiglia, varca la frontiera francese e si arruola in una 
legione di volontari per combattere i tedeschi. 

Non voglio attribuire alle decisioni degli adolescenti più 
motivazioni di quante ne abbiano; resta il fatto che il 
comportamento di Malaparte era fuori dal comune. E 
sincero, situato, va detto, al di là della commedia mediatica 
che oggi accompagnerebbe fatalmente ogni gesto politico. 
Verso la fine della guerra, nel corso di un aspro 
combattimento, viene ferito gravemente da un 
lanciafiamme tedesco. I suoi polmoni rimarranno per 
sempre danneggiati e il suo animo traumatizzato. 

Ma perché definivo quel giovane studente-soldato un pre- 
modello dello scrittore impegnato? In seguito, Malaparte 
rievoca un ricordo: i giovani volontari italiani ben presto si 
dividono in due gruppi rivali: gli uni si richiamano a 
Garibaldi, gli altri a Petrarca (che aveva vissuto nella stessa 
regione del Sud della Francia dov'erano radunati prima di 
partire per il fronte). Ebbene, in questa disputa tra 
adolescenti, Malaparte si schierava dalla parte di Petrarca 
contro i garibaldini. Il suo impegno, fin dall’inizio, non era 
simile a quello di un sindacalista, di un militante politico, 
ma a quello di uno Shelley, di un Victor Hugo o di un 
Malraux. 


Dopo la guerra, giovane (anzi giovanissimo), si iscrive al 
partito di Mussolini; ancora scosso dal ricordo dei 
massacri, vede nel fascismo la promessa di una rivoluzione 
che spazzerà via il mondo come l’ha conosciuto e odiato. È 
un giornalista, al corrente di tutto quanto accade nella vita 
politica, è mondano, sa brillare e sedurre, ma soprattutto 
ama l’arte e la poesia. Preferisce sempre Petrarca a 
Garibaldi, e ha cari soprattutto gli artisti e gli scrittori. 

E poiché Petrarca conta per lui più di Garibaldi, il suo 
impegno politico è personale, stravagante, indipendente, 
indisciplinato, tanto che si trova ben presto in conflitto con 
il potere (nella stessa epoca, in Russia, gli intellettuali 
comunisti vivevano la stessa situazione), viene addirittura 
arrestato «per attività antifasciste», espulso dal partito, 
incarcerato per qualche tempo, quindi condannato a un 
lungo confino. Rilasciato, riprende il lavoro di giornalista, 
poi, richiamato alle armi nel 1940, invia dal fronte russo 
articoli che sono ben presto giudicati (a giusto titolo) 
antitedeschi e antifascisti, sicché trascorre di nuovo 
qualche mese in prigione. 


3. La scoperta di una forma 


Nel corso della sua vita Malaparte ha scritto molti libri - 
saggi, interventi polemici, riflessioni, ricordi -, tutti 
intelligenti e brillanti, ma che sarebbero certamente già 
dimenticati se non esistessero Kaputt e La pelle. Con 
Kaputt non solo ha scritto un libro importante, ma ha 
trovato una forma assolutamente nuova e originale. 

Che cos’è questo libro? A prima vista, il reportage di un 
corrispondente di guerra. Un reportage eccezionale, 
perfino sensazionale, poiché Malaparte, in quanto 
giornalista del «Corriere della sera» e ufficiale dell’esercito 
italiano, attraversa l’Europa occupata dai nazisti con la 
libertà di una insospettabile spia. Il mondo della politica si 
apre a lui, brillante frequentatore di salotti: in Kaputt 
riferisce le sue conversazioni con gli uomini di Stato italiani 
(soprattutto con Ciano, il ministro degli Affari esteri, 
genero di Mussolini), con i politici tedeschi (con Frank, il 
Generalgouverneur della Polonia, che organizza massacri di 
ebrei, ma anche con Himmler, che incontra nudo in una 
sauna finlandese), con i dittatori dei paesi satelliti (con 
Ante Pavelić, il padrone della Croazia), accompagnando le 
sue relazioni mondane con osservazioni sulla vita concreta 
della gente comune (in Germania, in Ucraina, in Serbia, in 
Croazia, in Polonia, in Romania, in Finlandia). 

Data l’unicità delle sue testimonianze, può stupire che 
nessuno storico dell'ultima guerra si sia avvalso delle sue 
esperienze o abbia citato le dichiarazioni dei politici cui 
consente di esprimersi a lungo nel suo libro. È strano, sì, 
ma comprensibile: questo reportage, infatti, non è un 
reportage; è un’opera letteraria la cui intenzione estetica è 
così potente, così manifesta che un lettore sensibile la 


esclude spontaneamente dal contesto delle testimonianze 
fornite dagli storici, dai giornalisti, dai politologi e dai 
memorialisti. 

L'intenzione estetica del libro si rivela in maniera patente 
nell’originalità della sua forma. Tentiamo di descriverne 
l'architettura: è tripartita: in parti, capitoli e sezioni. Ci 
sono sei parti (ciascuna con un titolo); ogni parte 
comprende diversi capitoli (anch'essi forniti di titolo); e 
ogni capitolo è diviso in sezioni (prive di titolo e separate 
da un semplice spazio bianco). 

Ecco i titoli delle sei parti: «I cavalli» - «I topi» - «I cani» 
- «Gli uccelli» - «Le renne» - «Le mosche». Questi animali 
sono presenti come esseri concreti (l’indimenticabile scena 
della prima parte: un centinaio di cavalli imprigionati nel 
ghiaccio di un lago da cui affiorano solo le teste morte), ma 
anche (e soprattutto) come metafore (nella seconda parte, i 
topi simboleggiano gli ebrei come i tedeschi li hanno 
trattati; o, nella sesta parte, le mosche si moltiplicano in 
modo del tutto reale per via del caldo e dei cadaveri, ma 
simboleggiano insieme l'atmosfera della guerra che non si 
decide a finire...). 

Lo svolgimento degli eventi non è organizzato come una 
sequenza cronologica delle esperienze del reporter; gli 
eventi di ciascuna parte del romanzo, intenzionalmente 
eterogenei, sono situati in vari momenti storici e in luoghi 
differenti; la prima parte (Malaparte si trova a Stoccolma 
da un vecchio amico), ad esempio, consta di tre capitoli: nel 
primo, i due uomini ricordano il periodo trascorso a Parigi; 
nel secondo, Malaparte (sempre a Stoccolma con il suo 
amico) racconta quello che ha vissuto nell’Ucraina 
insanguinata dal conflitto; nel terzo e ultimo capitolo, parla 
del suo soggiorno in Finlandia (è lì che ha assistito 
all’orribile spettacolo delle teste di cavalli che affioravano 
da un lago ghiacciato). Gli eventi di ciascuna parte non si 
svolgono né nello stesso momento né nello stesso luogo; 
ogni parte trova la sua unità in un’unica atmosfera, in un 


unico destino collettivo (nella seconda parte, ad esempio, il 
destino degli ebrei) e soprattutto in un unico aspetto 
dell’esistenza umana (segnalato dalla metafora animale del 
titolo). 


4. Lo scrittore disimpegnato 


Il manoscritto di Kaputt, redatto in condizioni incredibili 
(in gran parte presso un contadino nell’Ucraina occupata 
dalla Wehrmacht), fu pubblicato nel 1944, ancor prima 
della fine della guerra, in un'Italia appena liberata. La 
pelle, scritto subito dopo, nei primi anni del dopoguerra, fu 
pubblicato nel 1949. I due libri si somigliano: la forma, 
scoperta da Malaparte con Kaputt, è alla base anche della 
Pelle; ma quanto più evidenti sono le affinità tra i due libri, 
tanto più profonda è la differenza che li separa. 

Sulla scena di Kaputt appaiono spesso personaggi storici 
reali, il che induce a un equivoco: in che modo vanno intesi 
questi passi? come il resoconto di un giornalista fiero 
dell’esattezza e dell'onestà della sua testimonianza? o come 
la fantasia di un autore che desidera offrire, con tutta la 
libertà del poeta, una personale visione di quei personaggi 
storici? 

Nella Pelle l'equivoco si dilegua: qui i personaggi storici 
sono assenti. Anche qui ci sono grandi riunioni mondane 
dove gli aristocratici napoletani incontrano gli ufficiali 
dell'esercito americano, ma che i nomi che portano siano 
veri o immaginari non riveste questa volta la minima 
importanza. Il colonnello americano Jack Hamilton, che 
accompagna Malaparte per tutto il libro, è esistito 
veramente? Se sì, si chiamava Jack Hamilton? E diceva ciò 
che Malaparte gli fa dire? Queste domande sono del tutto 
prive di interesse. Abbiamo infatti completamente 
abbandonato il territorio che appartiene ai giornalisti e ai 
memorialisti. 

Altro grande cambiamento: chi ha scritto Kaputt era uno 
«scrittore impegnato», cioè sicuro di sapere dove sta il 


male e dove sta il bene. Detestava gli invasori tedeschi 
come li aveva detestati quando, a diciott'anni, aveva un 
lanciafiamme in mano. Come avrebbe potuto essere 
neutrale dopo aver assistito ai pogrom? (A proposito degli 
ebrei: chi altri ha lasciato una testimonianza altrettanto 
sconvolgente della quotidiana persecuzione cui sono stati 
sottoposti in tutti i paesi occupati? E per di più nel 1944, 
quando se ne parlava appena e non se ne sapeva quasi 
nulla!). 

Nella Pelle la guerra non è conclusa, ma la sua fine è già 
stata decisa. Le bombe continuano a cadere, ma questa 
volta cadono su un’altra Europa. Ieri non ci si chiedeva chi 
fosse il boia e chi la vittima. Ora, improvvisamente, il bene 
e il male hanno il volto velato; il nuovo mondo è ancora 
poco conosciuto; ignoto; enigmatico; colui che racconta ha 
una sola certezza: è sicuro di non essere sicuro di nulla. La 
sua ignoranza si trasforma in saggezza. In Kaputt, durante 
le conversazioni da salotto con fascisti o collaborazionisti, 
Malaparte mascherava, con una fredda ironia, i suoi 
pensieri, che, agli occhi dei lettori, risultavano ancora più 
chiari. Nella Pelle la sua voce non è né fredda né chiara. È 
sempre ironica, ma di un’ironia disperata, spesso esaltata; 
Malaparte esagera, si contraddice; con le sue parole fa del 
male a se stesso e agli altri; chi parla è un uomo che soffre. 
Non uno scrittore impegnato. Un poeta. 


5. La composizione della «Pelle» 


In luogo della triplice suddivisione di Kaputt (in parti, 
capitoli e sezioni), la suddivisione della Pelle è solo duplice: 
non vi sono più parti, ma una sequenza di dodici capitoli, 
ciascuno dei quali reca un titolo e consta di molteplici 
sezioni prive di titolo e separate da uno spazio bianco. La 
composizione è perciò più semplice, la narrazione più 
rapida e tutto il libro è di un quarto più breve del 
precedente. Come se il corpo un po’ paffuto di Kaputt 
avesse subito una cura dimagrante. 

E una cura di bellezza. Cercherò di illustrare tale bellezza 
attraverso il sesto capitolo («Il vento nero»), 
particolarmente affascinante, che include cinque sezioni: 

La prima, superbamente breve, comprende un solo 
paragrafo di quattro frasi e sviluppa la sola immagine 
onirica del «vento nero» che, «come uomo cieco, che 
cammina a tentoni», attraversa il mondo, messaggero di 
dolore. 

La seconda sezione evoca un ricordo: nell’Ucraina in 
guerra, due anni prima rispetto al tempo presente del libro, 
Malaparte cavalca su una strada fiancheggiata da una 
doppia fila di alberi dove gli ebrei del villaggio sono 
crocifissi e attendono la morte. Malaparte sente le loro voci 
che gli chiedono di ucciderli per abbreviare le loro 
sofferenze. 

La terza sezione evoca anch'essa un ricordo; risale a un 
tempo ancora più remoto, all’epoca in cui Malaparte, prima 
della guerra, era al confino nell’isola di Lipari: è la storia 
del suo cane Febo: «Non ho mai voluto tanto bene a una 
donna, a un fratello, a un amico, quanto a Febo». Negli 


ultimi due anni di prigionia, Febo sta con lui, ed è insieme a 
lui a Roma il giorno in cui viene rilasciato. 

La quarta sezione prosegue con la storia di Febo che un 
giorno, a Roma, scompare. Dopo complicate ricerche, 
Malaparte viene a sapere che il cane, catturato da un 
mascalzone, è stato venduto a un ospedale dove si 
praticano esperimenti di medicina. Lo trova «disteso sul 
dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato». 
Dalla sua bocca non esce alcun gemito: i medici, infatti, 
prima di operarli, recidevano a tutti i cani le corde vocali. 
In segno di simpatia nei confronti di Malaparte, il medico 
pratica a Febo un'iniezione mortale. 

La quinta sezione ritorna al tempo presente del libro: 
Malaparte accompagna l’esercito americano nella sua 
marcia verso Roma. Un soldato viene gravemente ferito: ha 
il ventre squarciato, gli intestini che colano sulle gambe. Il 
sergente insiste perché sia trasportato in ospedale. 
Malaparte vi si oppone con forza: l'ospedale è lontano, il 
viaggio in jeep sarebbe lungo e fonte di sofferenze per il 
soldato; bisogna tenerlo lì dov'è e lasciarlo morire senza 
che ne abbia consapevolezza. Alla fine il soldato muore e il 
sergente sferra a Malaparte un pugno in piena faccia: «È 
morto per colpa vostra, nel fango, come una bestia». Arriva 
il medico e, constatata la morte del soldato, stringe la mano 
a Malaparte: «Vi ringrazio per sua madre». 

Benché le cinque sezioni siano collocate in tempi e luoghi 
diversi, sono tutte saldamente legate tra loro: La prima 
sviluppa la metafora di un vento nero, la cui atmosfera 
avvolgerà tutto il capitolo. Nella seconda sezione, lo stesso 
vento attraversa il paesaggio ucraino. Nella terza, a Lipari, 
il vento è sempre presente come ossessione della morte 
che, invisibile, «sempre si aggira tacita e sospettosa 
intorno agli uomini». La morte, in questo capitolo, è infatti 
ovunque. La morte e l'atteggiamento dell’uomo nei suoi 
confronti, atteggiamento insieme vile, ipocrita, ignorante, 
impotente, imbarazzato, disarmato. Gli ebrei crocifissi agli 


alberi gemono. Febo, sul tavolo anatomico, è muto perché 
gli hanno reciso le corde vocali. Malaparte è sull’orlo della 
follia, incapace di uccidere gli ebrei e di abbreviarne le 
sofferenze. Trova il coraggio di dare la morte a Febo. Il 
tema dell’eutanasia riappare nell’ultima sezione. Malaparte 
rifiuta di prolungare l’agonia di un soldato ferito a morte e 
il sergente lo punisce con un pugno. 

Tutto il capitolo, così eterogeneo, è mirabilmente 
unificato dalla stessa atmosfera, dagli stessi temi (la morte, 
l'animale, l’eutanasia), dalla ripetizione delle stesse 
metafore e delle stesse parole (da qui una melodia che ci 
travolge con il suo inesauribile afflato). 


6. «La pelle» e la modernità romanzesca 


L'autore della prefazione francese a una raccolta di saggi 
di Malaparte definisce Kaputt e La pelle come «grandi 
romanzi di un enfant terrible». Romanzi? Davvero? Sì, sono 
d'accordo. Anche se so che la forma della Pelle si discosta 
da ciò che la maggior parte dei lettori considera un 
romanzo. Casi simili, d’altra parte, non sono certo rari: ci 
sono molti grandi romanzi che, al momento della nascita, si 
discostano dall'idea di romanzo comunemente accettata. E 
allora? Un grande romanzo non è forse grande proprio 
perché non ripete ciò che già esisteva? Gli stessi grandi 
romanzieri sono stati spesso sorpresi dalla forma insolita di 
ciò che avevano scritto e preferivano evitare inutili 
discussioni sul genere del loro libro. Tuttavia, nel caso della 
Pelle, le cose cambiano radicalmente a seconda che il 
lettore gli si avvicini come un reportage capace di ampliare 
le sue conoscenze storiche, o invece come un’opera 
letteraria in grado di arricchirlo con la sua bellezza e la sua 
conoscenza dell’uomo. 

E ancora: è difficile cogliere il valore (l'originalità, la 
novità, il fascino) di un’opera d’arte se non la si situa nel 
contesto della storia della sua arte. E trovo significativo che 
tutto ciò che nella forma della Pelle sembra contraddire 
l’idea stessa di romanzo risponda nel contempo al nuovo 
clima dell’estetica romanzesca come si è andata formando 
nel ventesimo secolo in opposizione alle norme del romanzo 
del secolo precedente. Ad esempio: tutti i grandi 
romanzieri moderni hanno manifestato un certo distacco 
nei confronti della storia romanzesca, la «story», che non 
consideravano irrinunciabile per garantire l’unità del 
romanzo. 


Proprio questo sorprende nella forma della Pelle: la 
composizione non si fonda affatto su una «story», su una 
concatenazione causale delle azioni. Il tempo presente del 
romanzo è determinato dal punto di partenza (nell’ottobre 
del 1943 l’esercito americano giunge a Napoli) e da quello 
di arrivo (nell’estate del 1944 Jimmy dirà addio a Malaparte 
prima di partire definitivamente per gli Stati Uniti). Tra 
questi due punti l’esercito degli Alleati marcia da Napoli 
sino agli Appennini. Tutto ciò che avviene in questo lasso di 
tempo è caratterizzato da una straordinaria eterogeneità 
(dei luoghi, dei tempi, delle situazioni, dei ricordi, dei 
personaggi); sottolineo: tale eterogeneità, inedita nella 
storia del romanzo, non indebolisce minimamente l’unità 
della composizione; lo stesso afflato attraversa ciascuno dei 
dodici capitoli, facendone un unico universo segnato dalla 
stessa atmosfera, dagli stessi temi, dagli stessi personaggi, 
dalle stesse immagini, dalle stesse metafore, dagli stessi 
refrain. 

Lo stesso scenario: Napoli: il luogo da cui il romanzo 
prende avvio, dove si chiude e il cui ricordo è ovunque 
presente; la luna: sovrasta tutti i paesaggi del libro: in 
Ucraina, illumina gli ebrei crocifissi agli alberi; è sospesa 
su quartieri di straccioni «eguale a una rosa», mentre «il 
cielo odorava come un giardino»; «estatica, 
meravigliosamente remota», sorge dietro i monti di Tivoli; 
«enorme, grondante di sangue», scruta un campo di 
battaglia coperto di morti. Le parole si trasformano in 
refrain: la peste: compare a Napoli il giorno dell’arrivo 
dell'esercito americano, come se i liberatori l'avessero 
portata in regalo a coloro che hanno liberato; più in là 
diventa metafora della dilagante delazione, che si diffonde 
come la peggiore pandemia; o, all’inizio, la bandiera: per 
ordine del re gli italiani l’hanno «eroicamente» gettata nel 
fango, poi l’hanno rialzata come loro nuova bandiera e poi 
di nuovo gettata e di nuovo rialzata con una grande risata 
blasfema; verso la fine del libro, quasi in risposta a questa 


scena iniziale, un corpo umano viene investito da un carro 
armato, schiacciato e brandito «come una bandiera»... 

Potrei continuare ad infinitum a citare le parole, le 
metafore, i temi che ritornano come ripetizioni, variazioni, 
risposte e conferiscono così unità al romanzo, ma mi 
soffermo su un altro suggestivo elemento di questa 
composizione che rinuncia consapevolmente alla «story»: 
Jack Hamilton muore e Malaparte sa ormai che, fra i suoi 
connazionali, nel suo paese, si sentirà per sempre solo. 
Eppure la morte di Jack è accennata (soltanto accennata: 
non sappiamo neppure dove e come è morto) con un'unica 
frase in un lungo paragrafo che parla anche d’altro. In un 
romanzo fondato su una «story» la morte di un personaggio 
così importante sarebbe ampiamente descritta e 
rappresenterebbe probabilmente la conclusione del 
romanzo. Ma, curiosamente, proprio grazie a questa 
concisione, a questa pudica modestia, grazie all'assenza 
totale di descrizione, la morte di Jack diventa 
insopportabilmente commovente... 


7.Labbandono della psicologia 


Quando una società, più o meno stabile, procede a un 
passo piuttosto lento, l’uomo, per potersi distinguere dai 
suoi simili (simili che si somigliano così tristemente), presta 
una grande attenzione a quelle minute particolarità 
psicologiche che, sole, possono dargli il piacere di 
assaporare una individualità che vorrebbe inimitabile. Ma 
la prima guerra mondiale, assurdo e gigantesco massacro, 
inaugurò in Europa una nuova epoca in cui la Storia, 
autoritaria e avida, compare davanti all'uomo e si 
impadronisce di lui. D'ora innanzi l’uomo sarà determinato 
in primo luogo dall'esterno. Sottolineo: gli shock 
provenienti dall'esterno non saranno meno sorprendenti, 
enigmatici e difficili da comprendere, con tutte le loro 
conseguenze sul modo di reagire e di agire dell’uomo, delle 
intime ferite nascoste nel profondo dell’inconscio; e, per un 
romanziere, non meno affascinanti. Lui solo del resto saprà 
cogliere il mutamento che il secolo ha prodotto 
nell’esistenza umana. E per farlo dovrà ovviamente alterare 
la forma romanzesca sino allora diffusa. 

I personaggi della Pelle, benché del tutto reali, non sono 
affatto caratterizzati dalla descrizione della loro biografia. 
Che ne sappiamo di Jack Hamilton, il miglior amico di 
Malaparte? Ha insegnato in un’università americana, è 
innamorato della cultura europea e ora avverte un certo 
imbarazzo di fronte a un’Europa che non riconosce più. È 
tutto. Nessuna informazione sulla sua famiglia né sulla sua 
vita intima. Niente di ciò che un romanziere del 
diciannovesimo secolo considerava indispensabile per 
rendere un personaggio reale e «vivo». Si può dire la stessa 
cosa di tutti i personaggi della Pelle (compreso Malaparte 


in quanto personaggio - non una sola parola sul suo 
passato personale e privato). 

L'abbandono della psicologia. Kafka lo proclama nel suo 
diario. Che cosa veniamo a sapere, in effetti, sulle radici 
psicologiche di K., sulla sua infanzia, sui suoi genitori, sui 
suoi amori? Poco: come sul passato intimo di Jack 
Hamilton. 


8. La bellezza in delirio 


Nel diciannovesimo secolo era assolutamente naturale: 
tutto ciò che avveniva in un romanzo doveva essere 
verosimile. Nel ventesimo secolo tale imperativo si è 
indebolito; i romanzieri, a partire da Kafka sino a 
Carpentier o Garcia Màrquez, sono diventati sempre più 
sensibili alla poesia dell’inverosimile. Anche Malaparte (che 
non amava Kafka e non conosceva né Carpentier né Garcia 
Márquez) ha ceduto alla stessa seduzione. 

Mi torna in mente ancora una volta la scena in cui 
Malaparte, al calar della notte, mentre cavalca lungo una 
doppia fila di alberi, ode delle voci sopra la sua testa e via 
via che la luna si leva si rende conto che sono ebrei 
crocifissi... È vero? È una fantasia? Fantasia o no, è 
indimenticabile. Penso a Alejo Carpentier che negli anni 
Venti, a Parigi, ha condiviso la passione dei surrealisti per 
un’immaginazione delirante e partecipato alla loro 
conquista del «meraviglioso», ma che vent'anni dopo, a 
Caracas, viene colto dai dubbi: ciò che un tempo lo aveva 
affascinato gli appare ora una «routine poetica», «trucchi 
da prestidigitatore»; si allontana dal surrealismo parigino 
non per tornare al vecchio realismo, ma perché pensa di 
aver trovato un altro «meraviglioso», più vero, radicato 
nella realtà, la realtà dell'America Latina dove tutto 
sembrava improbabile. Immagino che Malaparte abbia 
vissuto qualcosa di simile: anch'egli aveva amato i 
surrealisti (nella rivista che aveva fondato nel 1937 aveva 
pubblicato le sue traduzioni di Éluard e di Aragon), il che 
non lo ha spinto a seguirli ma, forse, lo ha reso più 
sensibile alla cupa bellezza di una realtà impazzita, piena di 


incontri bizzarri, come quello di un «ombrello con una 
macchina da cucire». 

È con un incontro di questo tipo, del resto, che si apre La 
pelle: «La “peste” era scoppiata a Napoli il 1° ottobre 1943, 
il giorno stesso in cui gli eserciti alleati erano entrati come 
liberatori in quella sciagurata città». Verso la fine del libro, 
nel IX capitolo, «La pioggia di fuoco», tale incontro 
surreale assume le dimensioni di un delirio generalizzato: 
nei giorni della Settimana Santa i tedeschi bombardano 
Napoli, una ragazza viene uccisa, esposta su un tavolo in 
un castello, e nello stesso tempo il Vesuvio, con un terribile 
frastuono, comincia a sputare lava come mai aveva fatto 
«dal giorno che vide l’ultima rovina di Ercolano e di 
Pompei, sepolte vive nella tomba di cenere e di lapilli». 
l'eruzione scatena la follia degli uomini come della natura: 
nugoli di uccellini si rifugiano nei tabernacoli attorno alle 
statuette dei santi, una folla di donne abbatte la porta di un 
bordello, trascinando fuori per i capelli delle puttane nude, 
la strada è copera di morti con il volto murato in un guscio 
di cenere bianca, tanto che «pareva avessero un uovo al 
posto del capo», mentre la natura non cessa di 
imperversare... 

In un altro passo del libro l’inverosimile è più grottesco 
che orribile: il mare del golfo di Napoli pullula di mine che 
rendono impossibile la pesca. Per un banchetto i generali 
americani devono andare a prendere il pesce nel grande 
acquario. Ma allorché il generale Cork vuole rendere 
omaggio a Mrs Flat, un'importante signora giunta dagli 
Stati Uniti, la scorta è esaurita; nell'acquario di Napoli è 
rimasto soltanto un pesce: la Sirena, «un esemplare assai 
raro di quella specie di “sirenoidi” che, per la loro forma 
quasi umana, hanno dato origine all'antica leggenda delle 
Sirene». Quando viene posata sulla tavola, la costernazione 
è generale. «Spero che non mi obbligherete a mangiare 
thas... this... that poor girl!» esclama, sbalordita, Mrs Flat. 
Imbarazzato, il generale ordina di portar via «quell’orribile 


cosa», ma il colonnello Brown, cappellano dell’esercito, non 
è soddisfatto: costringe i camerieri a collocare il pesce in 
una bara d’argento deposta su una barella e li accompagna 
per assicurarsi che abbia una cristiana sepoltura. 

In Ucraina, nel 1941, un ebreo è schiacciato dai cingoli di 
un carro armato; diventa «un tappeto di pelle umana»; 
alcuni ebrei si mettono allora a scrostarlo dalla polvere; 
quindi uno di loro «lo infilò dalla parte della testa sulla 
punta della vanga, e con quella bandiera si mosse». La 
scena è descritta nel X capitolo (intitolato proprio «La 
bandiera») ed è seguita subito dopo da una variazione 
ambientata a Roma, vicino al Campidoglio: un uomo grida 
la sua gioia al passaggio dei carri armati americani; scivola 
e cade; un carro armato lo stritola; viene deposto su un 
letto; di lui non resta che «una pelle ritagliata in forma 
d'uomo»; «la sola bandiera degna di sventolare... sulla 
torre del Campidoglio». 


9. Una nuova Europa in statu nascendi 


La nuova Europa uscita dalla seconda guerra mondiale 
viene colta nella Pelle in tutta la sua autenticità; cioè da 
uno sguardo che, non alterato da considerazioni a 
posteriori, ne rivela l’abbagliante novità nell’istante stesso 
della sua nascita. Ciò mi fa pensare a Nietzsche: l’essenza 
di un fenomeno si rivela nell’istante della sua genesi. 

La nuova Europa è nata da una colossale disfatta, che non 
ha eguali in tutta la sua storia; per la prima volta l'Europa è 
stata vinta, l'Europa in quanto tale, tutta l'Europa. Vinta 
innanzitutto dalla follia del suo stesso male, incarnato dalla 
Germania nazista, liberata poi dall'America da un lato, 
dalla Russia dall'altro. Liberata e occupata. Lo dico senza 
ironia. Entrambe queste parole sono corrette. Nel loro 
accostamento risiede l’unicità della situazione. L'esistenza 
di coloro che parteciparono alla resistenza (dei partigiani), 
che si erano ovunque battuti contro i tedeschi, non ha 
minimamente modificato l'essenza delle cose: nessun paese 
europeo (dall’Atlantico ai Paesi Baltici) si è liberato con le 
sue sole forze. (Nessuno? Non proprio. La Iugoslavia. Con il 
suo esercito di partigiani. Per questo nel 1999 è stato 
necessario bombardare le città serbe per lunghe settimane: 
per imporre, a posteriori, anche a questa parte d'Europa, lo 
status di vinto). 

I liberatori hanno occupato l’Europa e di colpo è stato 
evidente il cambiamento: l'Europa che fino a ieri (in modo 
del tutto innocente e naturale) considerava la sua Storia, la 
sua cultura, un modello per il mondo intero, ha avvertito la 
sua marginalità. L'America era lì, fulgida, onnipresente; 
ripensare e rimodellare il suo rapporto con lei è diventato 
per l'Europa una necessità primaria. Malaparte ha visto e 


descritto tutto ciò senza avere la pretesa di predire il futuro 
politico dell'Europa. Ad affascinarlo è stato il nuovo modo 
di essere europei, il nuovo modo di sentirsi europei che, 
d’ora innanzi, sarà condizionato dalla presenza sempre più 
invasiva dell'America. Questo nuovo modo di essere, nella 
Pelle, si manifesta nella galleria di ritratti brevi, succinti, 
spesso comici, degli americani presenti allora in Italia. 

Nessun preconcetto, né positivo né negativo, in questi 
bozzetti, spesso crudeli, spesso pieni di simpatia: l’idiozia 
arrogante di Mrs Flat; la gentile stupidità del cappellano 
Brown; l’amabile semplicità del generale Cork che, per 
aprire un grande ballo di gala, anziché scegliere una delle 
grandi dame di Napoli, si rivolge a una bella ragazza 
addetta al guardaroba; la tenera e commovente volgarità di 
Jimmy; e, naturalmente, Jack Hamilton, un vero amico, un 
amico amato... 

Poiché sino allora l'America non aveva perduto alcuna 
guerra e poiché era un paese credente, ogni suo cittadino 
vedeva in quelle vittorie la volontà divina che confermava 
tutte le proprie certezze politiche e morali. Un europeo, 
stanco e scettico, vinto e in preda ai sensi di colpa, si 
lasciava facilmente impressionare dal candore dei denti, da 
quel virtuoso candore «che ogni americano, mentre scende 
sorridendo nella tomba, getta, estremo saluto, al mondo dei 
vivi». 


10. La memoria che si tramuta in campo di battaglia 


Sulla grande scalinata di una chiesa di Firenze da poco 
liberata, un gruppo di partigiani comunisti sta per 
giustiziare uno dopo l’altro alcuni giovani (anzi, 
giovanissimi) fascisti. La scena annuncia una svolta 
radicale nella storia dell'essere europei: poiché il vincitore 
ha tracciato le frontiere definitive e immutabili degli Stati, 
le carneficine tra nazioni europee non avranno più luogo; 
«Ormai la guerra tramontava, e cominciava il massacro, 
quel terribile massacro fra italiani»; gli odi si ritirano 
all'interno delle nazioni; ma anche lì il conflitto muta 
radicalmente: scopo della lotta non è più il futuro, il 
sistema politico a venire (il vincitore ha già deciso come 
sarà il futuro), ma il passato; è sul campo della memoria 
che si svolgerà il nuovo conflitto europeo. 

Quando, nella Pelle, l’esercito americano occupa già il 
Nord dell’Italia, i partigiani ammazzano impunemente un 
compatriota delatore. Lo seppelliscono in un campo, 
lasciando che un piede, ancora calzato di una scarpa, si 
erga dalla terra a mo’ di lapide. Malaparte, che li osserva, 
protesta, ma invano, gli altri sono estasiati: coperto di 
ridicolo, il collaborazionista sarà un monito per il futuro. 
Noi oggi lo sappiamo: più l’Europa si allontanava dalla fine 
della guerra, più considerava un dovere morale rendere 
indimenticabili i crimini del passato. E col trascorrere del 
tempo i tribunali punivano persone sempre più anziane, 
legioni di spie invadevano le lande dell’oblio e i campi di 
battaglia si estendevano ai cimiteri. 

Nella Pelle Malaparte descrive Amburgo su cui 
l'aviazione americana aveva sganciato bombe al fosforo. 
Per spegnere le fiamme che li divoravano, gli abitanti si 


gettavano nei canali che attraversano la città. Ma le 
fiamme, spente dall'acqua, divampavano di nuovo a 
contatto con l’aria, sicché la gente era costretta a tuffare e 
rituffare il capo senza tregua; la situazione si è protratta 
per giorni, durante i quali «migliaia e migliaia di teste 
sporgevano fuor dell’acqua ... muovevan gli occhi, aprivan 
la bocca, parlavano». 

Un'altra scena in cui la realtà della guerra oltrepassava la 
verosimiglianza. E mi chiedo: perché chi sovrintende alla 
memoria non ha fatto di questo orrore (di questa cupa 
poesia dell'orrore) un ricordo sacro? La guerra della 
memoria infuria soltanto fra i vinti. Il vincitore è lontano e 
non può essere accusato. 


11. Come sfondo l'eternità: gli animali, il tempo, i morti 


«Non ho mai voluto tanto bene a una donna, a un fratello, 
a un amico, quanto a Febo». Fra tante sofferenze umane, la 
vicenda di questo cane è ben più che un semplice episodio, 
un intermezzo al centro di un dramma. L'ingresso 
dell'esercito americano a Napoli è soltanto un attimo nella 
Storia, mentre gli animali accompagnano la vita umana da 
tempo immemore. Posto di fronte a un suo simile, l’uomo 
non è mai libero di essere quello che è; la forza dell’uno 
limita la libertà dell’altro. Di fronte a un animale, l’uomo è 
ciò che è. La sua crudeltà è libera. Il rapporto tra l’uomo e 
l’animale costituisce l'eterno sfondo dell’esistenza umana, 
uno specchio (uno specchio terribile) che non 
l’abbandonerà mai. 

Il tempo dell’azione, nella Pelle, è breve, ma la storia 
infinitamente lunga dell'uomo vi è sempre presente. È 
attraverso l’antica città di Napoli che l’esercito americano, 
il più moderno di tutti, entra in Europa. La crudeltà di una 
guerra supermoderna ha come sfondo le più arcaiche 
crudeltà. Il mondo, che è mutato in modo così radicale, 
mostra al tempo stesso quel che resta tristemente 
immutato, immutabilmente umano. 

E i morti. Negli anni di pace intervengono con discrezione 
nelle nostre vite tranquille. Nell’epoca di cui parla La pelle, 
non sono discreti; si sono mobilitati; sono ovunque; le 
pompe funebri non hanno mezzi per trasportarli, i morti 
restano nelle case, sui letti, imputridiscono, puzzano, sono 
di troppo; invadono le conversazioni, la memoria, il sonno: 
«Quei morti, li odiavo ... Eran loro gli stranieri, i soli, i veri 
stranieri nella patria comune di tutti gli uomini vivi...». 


Il momento finale della guerra illumina una verità banale 
quanto fondamentale, eterna quanto dimenticata: di fronte 
ai vivi, i morti hanno una schiacciante superiorità 
numerica; non solo i morti della fine della guerra, ma tutti i 
morti di tutti i tempi, i morti del passato, i morti del futuro; 
sicuri della loro superiorità, si fanno beffe di noi, si fanno 
beffe della minuscola isola di tempo in cui viviamo, di 
questo tempo infinitesimale della nuova Europa di cui ci 
fanno comprendere tutta l’insignificanza, tutta la fugacità... 


1 

Del rapporto fra Stravinskij e Schönberg mi occupo 
dettagliatamente in Improvvisazione in omaggio a 
Stravinskij (terza parte dei Testamenti traditi): tutta l’opera 
di Stravinskij è un grande riassunto della musica europea, 
in forma di lungo viaggio che conduce dal dodicesimo sino 
al ventesimo secolo. Anche Schönberg abbraccia con la sua 
musica l’esperienza di tutta la storia della musica; non alla 
maniera «orizzontale», «epica», errante di Stravinskij, ma 
con la sola sintesi del suo «sistema di dodici note». Adorno 
oppone le due estetiche come se fossero del tutto 
contraddittorie. Non vede quel che, da lontano, le avvicina. 


2 

Il «primo tempo» e il «secondo tempo». Parlo di questa 
periodizzazione (del tutto personale) della storia del 
romanzo (e della musica) nei Testamenti traditi, in 
particolare in «Improvvisazione in omaggio a Stravinskij». 
Molto schematicamente: la fine del «primo tempo» della 
storia del romanzo coincide a mio parere con la fine del 
diciottesimo secolo. Il diciannovesimo secolo inaugura nel 
campo del romanzo un’altra estetica, molto più ligia alle 
regole della verosimiglianza. Il modernismo romanzesco 
che si svincola dai dogmi del «secondo tempo» potrebbe 
essere definito, se si ammette questa periodizzazione 
(esclusivamente mia), il «terzo tempo»... 


